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DOMNISOARA CHRISTINA

I

Inainte de a ajunge in sufragerie, Sanda il opri, apucandui
bratul. Era cel dintai gest familiar pe care il ficea in aceste trei
zile de cand se aflau impreuna la Z.

— Stii cd a mai venit un musafir, un profesor?

Egor 1i privi ochii prin semiintunericul odaii. Sclipeau.
»,Poate ma incurajeaza®, isi spuse, si se apropie, incercand sa-i
prinda mijlocul. Dar fata se smuci si, din cativa pasi, deschise
usa sufrageriei. Egor isi corecta tinuta si ramase in prag. Ardea
aceeasi lampa cu sita alba, orbitoare; o lumind prea tare,
artificiald, stridenta. Zambetul d-nei Moscu pdrea acum mai
obosit. (Zambetul pe care Egor se obisnuise sa-1 ghiceasca ina-
inte chiar de a-i vedea fata...)

— ..Acesta este d1 Egor Paschievici, il prezenta solemn d-na
Moscu, intinzand moale bratul spre usd. Are un nume ciudat,
adauga ea, dar e roman pe de-a-ntregul... E pictor si ne face
cinstea de a locui cu noi...

Egor se inclind, incercand sa spuna cateva cuvinte magu-
litoare. D-na Moscu isi retrase bratul si-l indrepta, cu mai mul-
ta emotie, spre noul-venit. Avea atat de rar prilejul sa faca pre-
zentari bogate, solemne...

— Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a stiintei
romanesti, continua ea.

Egor se indreptd cu pas hotarat catre profesor si ii apuca
mana.



— Sunt numai un neinsemnat asistent, stimata doamna,
sopti d-l Nazarie, incercand sa-i mai retina o clipa privirile.
Atat de neinsemnat...

Dar d-na Moscu se asezase extenuata pe scaun. Profesorul
ramase uluit langa ea, cu fraza nesfarsitd. Ii era teama sa se in-
toarca spre ceilalti; teamd, nu cumva sa para ridicol sau ofen-
sat. Cateva clipe nu stiu ce sa faca. Dar se hotari si se aseza pe
scaunul din stanga d-nei Moscu.

— Scaunul acesta e ocupat, ii sopti Simina. Eu mananc in-
totdeauna langd mama.

D-1 Nazarie se ridica brusc si se lipi de perete. Egor si
Sanda se apropiara de el, zambind incurcati. Nu trebuie sa
tind seama de glumele Siminei. E o fetita capricioasa. Si, de
altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: sa stea langa maica-sa,
chiar cand sunt musafiri.

— Are numai noud ani, adaugd Sanda.

D-na Moscu ii privise tot timpul zambind, parca s-ar fi ru-
gat sa fie iertatd cd nu ia parte la discutie. Banuieste cat de
interesanta poate fi o asemenea discutie — interesanta, savanta,
instructivd —, dar e prea obositd ca s-0 urmareasca. Doamna
Moscu, fireste, nu auzise nici un cuvant; sunetele trecusera
alaturi de urechile ei, fara rezistente, fara urme.

Egor conduse pe d-1 Nazarie spre capdtul mesei, indican-
du-i un scaun alaturi de Sanda. ,,Ce stranie si neinteleasa obo-
seala®, gandi pictorul privind inca o data fata doamnei Moscu.

— Nu stiu cum sa vd multumesc, ingana profesorul asezan-
du-se. Imi dau seama ci am jignit un copil. Si este un copil ca
un inger...

Intoarse capul si arunci Siminei cele mai calde priviri. D-1
Nazarie era un barbat inca destul de tanar, nu implinise nici
patruzeci de ani, si privirile indreptate spre Simina incercau sa
poarte o dragoste totodata protectoare si lingusitoare. Obra-
zul lui curat si neutru, de barbat invatat, se luminase din cale
afara. Zambea Siminei cu toata gura deschisa. Simina ii susti-
nu privirea cu o siguranta ironica, muscatoare. Cateva clipe il
privi in adancul ochilor, apoi duse servetul la gura, isi sterse
un foarte usor zambet si intoarse incet capul cdatre maica-sa.

— Sunteti desigur venit pentru sapdturi? intrebd brusc Egor.
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Profesorul era inca intimidat si fu cu atat mai recunos-
cator lui Egor ca 1i dadea prilejul sd vorbeasca despre meseria
si pasiunea lui.

— Da, domnul meu, rdspunse vioi, inghitind aer. Cum ii
spuneam si doamnei, am reluat in vara aceasta sapaturile de la
Baldanoaia. E un nume care poate nu va aminteste prea multe
lucruri, dar statiunea protoistorica de la Badldnoaia are oare-
care insemnadtate pentru noi, romanii. S-a gasit acolo un Iébes
celebru, un mare bazin ionian, in care, dupa cum stiti, se adu-
cea carnea la ospete...

Amintirea acestui Iébes, pe care il cercetase cu de-ama-
nuntul, a fost o imagine stenicd pentru d-1 Nazarie. Cu verva si
cu oarecare melancolie, evocd ospetele de atunci. Nu erau os-
pete barbare, grotesti.

— ...Caci, cum 1i spuneam si doamnei, toatd campia aceas-
ta a Dunarii de Jos, in special aici, in nordul Giurgiului, a cu-
noscut odinioara, prin veacul V inainte de Christos, o inflori-
toare civilizatie greco-traco-sciticd...

Vorba ii ddduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doam-
na Moscu, dar nu intalni decat acelasi zambet stins, aceeasi
fata neatenta.

— Balanoaia, maman, ii atrase atentia Sanda, aproape stri-
gand, pe deasupra mesei. D-l profesor face sapaturi arheologi-
ce la Balanoaia...

D-1 Nazarie se intimida din nou auzindu-si numele, trezindu-
se brusc obiectul atentiei generale. Incerca si se apere cu mana,
sa scuze mai ales tdria glasului cu care Sanda strigase pe maica-
sa. D-na Moscu pdrea ca se desteapta dintr-o amortire impletitd
cu somn. Dar desteptarea fusese reald; pentru cateva clipe, 1si
recapata fragezimea obrazului, mandria fruntii ei pure si netede.

— Balanoaia, vorbi ea, acolo a avut mosie un strabun de-al
nostru.

— Si tanti Christina, spuse repede Simina.

— Si ea, intari cu vioiciune d-na Moscu.

Sanda privi incruntandu-se catre sora cea mica. Dar Simi-
na pleca ochii in farfurie, smeritd si cuminte. In bataia puter-
nica a lampii, buclele ei negre isi pierdeau taria si luciul, ase-
menea argintului vechi. ,Dar ce frunte calma, ce obraji de pa-
pusa!® se mird Egor. Nu-ti puteai desprinde ochii de pe chipul
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ei. Trasaturile aveau o perfectiune precoce, o frumusete in-
marmuritoare. Egor simti ca, alaturi de el, d-1 Nazarie o prives-
te cu o egald Incantare.

— Nu suntem prea vorbareti astdzi, cand am rdmas singuri,
spuse Sanda adresandu-se mai mult lui Egor.

Pictorul intelese glasul acesta care voia sa-l ispiteasca, ne-
cdjindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe Simina si
voi sa Inceapa o anecdota galantd, pe care o spunea intotdea-
una cu succes in familii. ,Suntem tacuti, pentru cd suntem
inteligenti: ca amicul meu Jean®... ar fi povestit Egor. Dar d-1
Nazarie incepu inaintea lui:

— Aveti probabil multi invitati, toatd vara, aici la mosie...

Vorbi cateva minute in sir, pe nerasuflate, parca i-ar fi fost
teamad sd se opreasca, sa nu-l inghitd cumva tdcerea. Vorbi
despre sapaturi, despre sardcia de la Muzeul de Antichitati, de-
spre frumusetea acestor campii dundrene. Egor privea cateo-
datd, pe furis, spre d-na Moscu. Asculta ca vrdjitd, dar pictorul
isi dadea prea bine seama ca nu aude un cuvant. Sanda profita
de o pauza a d-lui Nazarie si spuse tare:

— Maman, se raceste friptura...

— Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor! sopti
d-na Moscu.

incepu apoi sa manance cu obisnuita ei pofta, cu fruntea
putin plecata deasupra farfuriei, fara sa priveasca pe nimeni.

De altfel, era singura care manca. Ceilalti abia se atinsesera de
friptura. D-1 Nazarie, infometat de drum, nu izbutise sa manance
mai mult de jumatate. Friptura avea un miros gretos de vita.

Sanda chema cu un gest scurt, de stipana, jupaneasa care
astepta cuminte langa usa.

— Ti-am spus sd nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea
cu o ascunsa manie.

— N-am mai gasit nici o pasere, domnisoard, se apard femeia.
Care au fost le-am tdiat ieri si alaltaieri. Care n-au murit... Mai era
o gasca, dar am gasit-o si pe ea moarta, azi-dimineatd.

— De ce n-ai cumpdrat din sat? intreba Sanda mai manioasa.

— N-a vrut nimeni sa-mi vanda, raspunse prompt jupa-
neasa. N-a vrut sau n-a avut, adauga ea cu inteles.

Sanda rosi, ficu semn femeii sa ridice farfuriile. D-na Mos-
cu isi terminase friptura.



— Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor despre
Baldanoaia! incepu ea cu un glas putin cantat. Atatia idoli in
pamant, atatea scule de aur...

Profesorul se codi.

— Cele de aur se gasesc mai rar, o intrerupse el. Nici n-au prea
fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizatii taranesti, sate inflo-
ritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult in porturile grecesti...

— Se gdsea si aur, scule de aur vechi, pe vremuri, continud
d-na Moscu.

— Si tanti Christina avea, sopti Simina.

— Tu de unde stii? o intreba, certand-o, Sanda. De ce nu
te-astamperi?!

— Mama mi-a spus, vorbi Simina dezghetat. Si doica.

— Doica ar trebui sa nu-ti mai umple capul cu povesti,
adauga Sanda aspra. Cresti mare acum, nu mai poti crede in
basme si nazbatii...

Sanda 1isi privi sora cu un foarte usor zambet, dispretuitor
si indiferent in acelasi timp. Isi intoarse apoi ochii spre Egor
si-l cantdri cu gravitate; parca s-ar fi intrebat daca crede si el
acelasi lucru, daca poate fi si el tot atat de naiv...

Conversatia tanjea din nou. D-1 Nazarie se pleca spre Egor.

— Ce minunata idee ati avut sa va intoarceti la aceste cam-
pii dundrene, vorbi el. Cred cd nimeni n-a incercat inca sd pic-
teze asemenea locuri; ti se par la inceput deznadajduite, pustii,
batute prea mult de soare si apoi iti dai seama de fecunditatea
lor inspaimantdtoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avantat. Egor il privi uluit. I se paru-
se, in primele minute, un biet savant morocanos si timid. Dar
mainile domnului Nazarie se miscau cu o gratie desavarsita; si
cuvintele pe care le spunea aveau o seva proprie, o prospetime
ciudata. Pare ca le pronunta altfel, mai adanci, mai pline.

— DAl Paschievici este un mare artist, dar este in acelasi
timp un mare lenes, interveni Sanda. Sta de trei zile cu noi si
nici nu si-a deschis paleta...

— As putea intelege In mai multe feluri amicala d-stra ob-
servatie, spuse galant Egor. As putea crede, bundoard, cd sun-
teti nerabddtoare sa ma vedeti lucrand, ca sa puteti nadajdui
intr-o mai repede plecare a mea...
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Sanda 1i Intoarse zambetul, incurajandu-l. Egor intelese
precis toate acele nuante de gluma, de gratie si capriciu, care
tradeaza nerabdarea, ispita, chemarile. ,Sanda este in orice
caz superba®, isi spuse el, desi nu ii intelegea deloc purtarea in
aceste trei zile. Cat de mult se deosibea de domnisoara frivola
de la Bucuresti, care il ademenea cu atata curaj si 1i stransese
cu atata bucurie mana cand primise sd vind la Z, pentru o luna
intreaga. Poate se teme de ceva, se teme de invitati, se con-
solase Egor in prima seard.

— ...Adevdrul este cd nu md simt bun de nimic deocam-
dati, continui el intorcand capul citre d-l Nazarie. In nici un
caz de pictura. Poate inceputul acesta de toamna, care seama-
na mai mult cu un miez de vara, ma oboseste...

— Eu l-as scuza mai bine daca m-ar ruga, spuse Sanda, ince-
pand sa rada. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea multi
prietini, asta a fost. De maine va putea lucra; am ramas singuri...

Egor incepu sa se joace cu cutitul. Trebuia sd stranga ceva
rece si tare In mana, sa-si striveasca nerabdarea.

—...51 eu voi trai nesimtit, adauga d-1 Nazarie. Ma veti ve-
dea numai aici, intre d-stra...

Cu mana facu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu 1i mul-
tumi, absenta.

— E o mare cinste sa vd avem printre noi, incepu ea, reca-
patandu-si subit un glas mult mai sigur si mai puternic. Sunteti
o mandrie a stiintei romanesti...

Se vedea ca ii plac mult cuvintele acestea, pentru ca le
repeta cu fervoare. Egor privea in jos, strangand, mai moale,
cutitul. Pe sub gene, Sanda ii urmarea gesturile. ,,Cine stie ce
crede despre mama®, isi spuse, infuriindu-se deodata.

— Doamna, intrerupse uluit d-1 Nazarie, laudele domniei
voastre se adreseaza fara indoiald invatatorului meu, marele
Vasile Parvan. El a fost intr-adevar o culme, o mandrie a noas-
trd, un geniu romanesc...

Astepta de mult un asemenea prilej: sd vorbeascad, sa spu-
na lucruri departate de aceastd masa ciudatd, de aceste gazde
neintelese. Vorbi cu insufletire si evlavie despre Parvan. De la
el a invdtat mestesugul sapaturilor. El, premergatorul, a dove-
dit cd cea mai mare mandrie a pamantului romanesc e preis-
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toria si protoistoria. Si farmecul sdpaturilor, viata de cort, tre-
sarirea in fata fiecdrui obiect gasit.

—...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oala, con-
tinua d-1 Nazarie, toate lucrurile acestea saracacioase si neutre,
pe care un drumet nici nu le-ar ridica din tdarand, au pentru
noi mai mult farmec decat cea mai frumoasa carte si, poate,
chiar cea mai frumoasa femeie...

Sanda cduta ochii lui Egor zambind, asteptand un zambet
ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

— Un pieptene de fier iti descopere cateodata o civilizatie,
adauga d-1 Nazarie, adresandu-se din nou catre d-na Moscu.

Se opri insa brusc in mijlocul frazei, parca si-ar fi pierdut
rasuflarea. Privea teapdn cdtre d-na Moscu. Ii era team3 si-si
inchida ochii. Ar fi intalnit, poate, o nalucire mai inspdiman-
tdtoare inapoia pleoapelor.

— Cine bea cafea?! intrebd in acea clipa Sanda, ridicandu-se
de la masa cu zgomot.

D-1 Nazarie incepu sa-si simta naduseala rece pe umeri, pe
piept, de-a lungul bratelor. Ca si cum ar fi pdtruns lent intr-o
zona umeda si inghetata. ,,Sunt foarte obosit®, isi spuse el, apu-
candus-si strans mainile una de alta. Se intoarse spre Egor. I se
paru destul de neinteles gestul lui: zambea, cu doua degete ri-
dicate in sus, parca ar fi fost intr-o clasa...

— Beti si d-strd, domnule profesor? il intreba Sanda.

— Bucuros, bucuros... raspunse d-1 Nazarie.

De-abia cand vdzu cestile cu cafea pe masd, intelese ce l-a
intrebat Sanda si se linisti pe deplin. Tot atunci mai privi o data,
fard teama, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea si si-o reze-
ma in palma dreaptd. Nu mai vorbea nimeni la masd. Intalni
insd fata Siminei, intoarsa spre el. | prlvea cu multa mirare, cu
neincredere chiar. Parca se trudea sd descifreze o taind. Era o
preocupare adanca, nemultumitd, dincolo de copilarie.

II

D-1 Nazarie deschise cu multa biagare de seama usa. Gasi
pe salitd o lampa cu gaz, cu flacdra scazuta. O desprinse din
perete si incepu sd paseasca atent, silindu-se sa nu faca zgo-
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mot. Podelele de lemn, vopsite visiniu, trosneau totusi, chiar si
acolo unde erau acoperite cu covoare. ,,Ce Dumnezeu ne-au
dat camere atat de departate!® isi spuse, putin enervat, d-1
Nazarie. Nu-i era frica, dar avea mult de umblat pana la came-
ra lui Egor; trebuia sa treaca prin fata multor usi, fara sa stie
daca se afla cineva in camerd, dacd deranjeaza pe cineva. Pe de
alta parte, camerele acelea — daca ar fi fost intr-adevar goale —
ar fi dat un aer pustiu coridorului; lucru la care d-1 Nazarie
nici nu voi sa se gandeasca.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capat. Ciocani de cateva
ori, cu bucurie.

— Naddjduiesc ca nu te deranjez prea mult, spuse deschi-
zand usa. Nu mi-e deloc somn...

— Nici mie, raspunse Egor, ridicandu-se de pe canapea.

Era o odaie mare, spatioasd, cu un balcon care se deschi-
dea in parc. Patul, de lemn vechi, era asezat intr-un colt. Un
dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, doua scaune si
un chaise-longue alcatuiau restul mobilei. Odaia era totusi
atat de mare, incat parea simplu mobilata. Obiectele se aflau
prea depdrtate unele de altele. Te puteai misca in voie.

— Imi face o deosebiti placere, adauga Egor. Ma intrebam
cu ce sa-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus carti. Cre-
deam cd am sd lucrez mult ziua...

isi lasa gandul nespus: ,credeam, mai ales, ca serile le voi
putea petrece cu Sanda“...

— E prima noapte cand ma urc atat de devreme in camera
mea, continud Egor. Panda acum, ramaneam tarziu de tot in
parc; erau multi invitati, mult tineret. Dar cred ca o oboseau
prea mult pe d-na Moscu... D-voastra nu fumati? intreba in-
dreptandu-se cu tabachera deschisa spre d-1 Nazarie.

— Multumesc, nu. Dar voiam sa te intreb, toate camerele
astea de langa noi sunt nelocuite?

— Asa cred, rdspunse zambind Egor. Aici au stat musafirii;
un etaj intreg pentru musafiri. Si jos cred ca tot goale sunt ca-
merele. D-na Moscu locuieste In cealalta parte a casei, cu dom-
nisoarele...

Ramase pe ganduri. Isi aprinse tigara si se aseza pe scaun
in fata profesorului. Tdcura amandoi.
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— Splendida noapte! spuse tarziu d-1 Nazarie, ridicand frun-
tea spre balcon.

Din intunerec se desprindeau acum coqtururi mari, inca
nesigure, de arbori. Egor intoarse si el capul. Intr-adevar, splen-
dida noapte. Dar sd spui ,noapte bund“ oaspetilor de la 9 ju-
matate si sa te retragi o datd cu mama, ca o fetitd cuminte...

— Dacd stai mult timp nemiscat, adauga d-1 Nazarie, si
aspiri lent, fard sa te grabesti, simti Dundrea... Eu o simt...

— Trebuie sa fie totusi foarte departe, spuse Egor.

— Vreo treizeci de kilometri. Poate mai putin. Dar e ace-
easi noapte, asta o simti repede...

D-1 Nazarie se ridica si se apropie de balcon. Nu, n-are sa
fie luna decat peste cateva zile, isi dete seama indata ce se lovi
de intunerec.

— Este si acelasi vazduh, adaugd el rasturnandu-si incet
capul si sorbind aerul cu toata gura. D-ta n-ai stat pe langa Du-
ndre pesemne. Altminteri, rareori se-ntampla sa-ti scape mi-
reasma aceasta. Eu simt Dunarea si pe Baragan.

Celalalt incepu sa rada.

— Nu e prea mult spus, pe Baragan?!

— Nu, nu, explica d-1 Nazarie. Cici nu e un miros de apa,
nu e un vazduh umed. E mai mult un miros lanced, care adu-
ce cu lutul si cu unele plante cu scaieti...

— E destul de vag, il intrerupse Egor zambind.

— Dar il recunosti repede, oriunde te-ai afla, continua d-1
Nazarie. Uneori ti se pare cd au putrezit foarte departe paduri
intregi, ca sa-ti poata aduce vantul un asemenea miros com-
plex si elementar totodatd. Odinioara erau paduri pe aproape.
Era Teleormanul.

— Si parcul acesta pare a fi batran, spuse Egor intinzand
bratul peste balcon.

D-1 Nazarie il privi bland, fard sa-si poata ascunde un
zambet dispretuitor.

— Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o suta de
ani. Salcami... Arbore de om sarac. Daca vezi, pe ici, pe colo,
cate un ulm.

Incepu sd vorbeasca pasionat despre paduri si arbori.

— Sd nu te miri, spuse deodatd, intrerupandu-si discursul
si punandu-si mana pe umarul lui Egor. A trebuit sa invit toate
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acestea de la oameni, din carti, de la Invatati, cum s-a putut.
Pentru sdpaturi, se-ntelege; trebuia sa stiu pana in ce loc se
puteau aseza oamenii meli, scitii, getii si cei care-au mai fost...

— Pe aici probabil nu prea se gasesc urme, spuse Egor, in-
cercand sd abatd discutia catre preistorie.

— S-ar putea gasi si pe aici, vorbi modest d-l Nazarie. Pe
undeva tot au fost drumuri, chiar si sate in marginea padu-
rilor. Prin apropierea vdilor, mai ales... Dar, oricum, locurile
unde au fost paduri sute de ani de-a randul sunt locuri vrgjite.
Asta e adevarat...

Se opri si incepu sa soarba iar aerul, plecandu-si incet in-
treg trupul peste balcon, in noapte.

— Ce bucurie imi face de cate ori recunosc Dunarea, chiar
prin locurile acestea, continud el cu un glas mai scazut. E o
altd vrajd, o vraja usor de primit, care nu te sperie. Oamenii de
langa fluvii sunt si mai intelepti, si mai curajosi; aventura a
plecat si de aici, nu numai de pe tarmul madrilor... Dar, vezi
d-ta, padurea te sperie, te innebuneste...

Egor incepu sa rada. Facu un pas in odaie. Lumina lampii
ii cuprinse din nou intreaga figura.

— Fireste, nu e greu de inteles, continua d-1 Nazarie. Padu-
rea te sperie chiar pe d-ta, care esti tanar luminat, fara supers-
titii. E o groaza de care nu scapa nimeni. Prea multe vieti
vegetale si prea seamdand mult arborii batrani cu oamenii, cu
trupuri omenesti mai ales...

— Sd nu crezi ca m-am departat de fereastra pentru ca mi-a
fost frica, spuse Egor. M-am departat pentru ca voiam sa-mi
aprind o tigara. Acum viu din nou langa d-ta...

— Nu e nevoie. Te cred. Nu-ti poate fi frica chiar de un
parc de salcami, spuse d-1 Nazarie intorcandu-se in camera si
asezandu-se pe canapea. Dar ce ti-am spus eu e adevarat. Daca
n-ar fi fost Dundrea, oamenii din partile acestea ar fi innebu-
nit. Oamenii de acum douad-trei mii de ani, se-ntelege...

Egor il privea cu multd mirare. ,E din ce in ce mai inte-
resant profesorul. Inci doud ceasuri, si-mi va recita poezii cu
capete de morti“...

— Uitam sd te intreb, incepu din nou d-1 Nazarie. Cunosti
de mult pe gazda noastra?
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— Cunosc numai pe duduia Sanda si inca nu prea de mult,
de vreo doi ani. Avem cativa prieteni comuni. Pe d-na Moscu
am cunoscut-o numai cand am venit aici, acum cateva zile.

— Mi se pare foarte obosita, spuse d-1 Nazarie.

Egor clatina din cap. Era totusi amuzanta seriozitatea cu
care vorbea profesorul parcd i-ar fi comunicat o taind, o obser-
vatie pe care numai el ar fi putut-o face. Imi spune asta tocmai
mie, care ma trudesc de atatea zile sa-i memorez zambetul...”

— Eu am cdzut aici oarecum din intamplare, adduga d-I
Nazarie. Am fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten vechi
al familiei. Dar am inceput sa ma simt prost; oare nu-i deran-
jam noi?! Am impresia ca d-na Moscu e destul de bolnava...

Egor vorbi ca si cum s-ar fi scuzat: nici el n-a voit sa ramana
mai mult, dandu-si seama din prima zi cat de obositd e gazda.
Dar ceilalti musafiri nu pareau prea impresionati de slabiciunea
d-nei Moscu. Poate o cunosteau mai demult si se obisnuisera cu
ea. Sau poate nici boala nu e atat de grava; cateodatd, mai ales
dimineata, d-na Moscu urmareste cu vioiciune orice discutie.

— Parca puterile ei se duc o data cu ale soarelui, adauga
Egor cu oarecare solemnitate, dupa o scurtd pauzd. Seara e
foarte obosita; uneori cade intr-o letargie cu atat mai stranie,
cu cat isi pdstreaza acelasi zambet si chiar aceeasi masca.

D-1 Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschisi, cu pu-
pilele reci, inteligente; vedea de asemenea zambetul care ii lu-
mina toata fata si care te putea pacali atat de bine. Nu,
pictorul se insald vorbind de masca d-nei Moscu; nu e o masca,
e o figurd vie, concentratd, foarte atentda chiar; in orice caz,
zambetul o face prezentd, ca si cum te-ar asculta cu toatad
fiinta, ar fi vrajita de cuvintele pe care le rostesti. La inceput
0 asemenea atentie aproape te intimideaza, te face sa rosesti.
Iti dai insa repede seama ca n-a ascultat nimic, cd poate nici
nu ti-a auzit cuvintele. Ti-a urmarit tot timpul gesturile, buzele
ti le-a vazut vorbind si stie cand sa te intrerupa.

— Asta e extraordinar! spuse d-1 Nazarie continuandu-si
gandul. Stie cand sd te intrerupd, cand sa-ti spund cate un
cuvant, ca sa-ti aminteasca de ea, sa nu te turbure din cale-afa-
ra tacerea ei... R

Egor il asculta cu mai multd mirare ca la inceput. Inca nu
se obisnuise sa-l1 socoteasca prea inteligent si cu atat mai putin
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IN CURTE LA DIONIS

Pentru Lisette

—...S-0 fi vazut acum vreo zece ani, continua Hrisanti, s-o fi
vazut prin 1920-22, cand canta la ,Floarea-soarelui“! Nu, n-ai
de unde s-o stii. Era o carciuma marunta, tainuitd, pe strada
Popa Soare, dar avea si gradina, si in fiecare vard venea sa can-
te acolo Leana. Asa-i spuneam, si asa 1i placea si ei sa-si spuna:
Leana. Dar nu uita niciodatd sa adauge: ,Nu ma cheama asa.
Pentru pacatele mele am ajuns sa cant prin carciumi, si oa-
menii imi spun Leana. Dar eu n-am fost facuta pentru asta®. Si
poate, uneori, iti lua paharul, il ducea la buze, si uneori sor-
bea din el. Zic poate, pentru cad nu facea asta decat arareori, si
numai daca ii placea de tine, daca te vedea ca esti tandr si i se
pdarea ei ca esti frumos sau melancolic si visator. Doar ce-si
atingea buzele de pahar, dar nu era unul de la masa ei si de la
mesele vecine sa n-o urmareasca avid, sorbind-o din ochi,
pentru ca, cum sa-ti spun? cand atingea Leana paharul, toatd
fata i se lumina de un zambet nemaivazut si neinchipuit. Nu
putea fi comparat cu nimic, nu semdna cu nimic — nici cu
zambetul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor si nici
cu zambetul ingerilor. Da. Nu semdna cu nimic zambetul ei,
cand isi apropia paharul de buze cu ochii in ochii baiatului. Si
zic Intr-adins ,badiatului® pentru ca nu cred ca am vazut-o vreo-
datd luand paharul vreunui tanar trecut de doudzeci de ani.
Pe-atunci, prin 1920-22, Leana pdrea ca are vreo doudzeci si
cinci de ani poate, chiar, un an, doi mai mult.
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— Cam tot atat pare sa aiba si astd-seara, il Intrerupse
Cladova.

— Da, nu prea s-a schimbat. Dar, in fond, zece ani, la varsta
asta, mai ales la o femeie ca ea, nu prea conteaza... In orice caz,
relud, dupa ce umplu paharele, cine n-a vazut-o atunci, n-a
vazut-o. Nu i-a vazut adevaratul ei zambet, vreau sa spun. Caci,
altminteri, Leana zambeste Intruna, si zambeste In atatea
feluri — cand tace, cand te priveste in ochi si te asculta, chiar
cand canta cantecele ei cele mai triste... Dar incepusem sa-ti
vorbesc de ,Floarea-soarelui“ pentru ca, pe atunci, Leana
canta acompaniindu-se cu vioara. Da, cu o vioard, pe care o
sprijinea intr-un chip ciudat, asa cum n-am vazut pe nimeni
altcineva, o sprijinea cand de san, cand de coapsd, cand parca
ar fi tinut-o in aer, dar atunci se multumea sa-si tremure arcu-
sul pe ultimele coarde. De fapt, nici nu stiu daca era o vioara
ca toate celelalte. Pe cat ma pricepeam eu, mi se pdrea ca su-
netele seamdna mai degraba cu cele de violoncel. Si totusi era
o vioard micd, dar parca ar fi avut altfel de coarde, cu sunete
joase, grave, melancolice. Si mai ales asta a facut-o repede ce-
lebra la ,Floarea-soarelui“ — melancolia ei, melancolia cante-
celor ei. Nu stiu de unde, nici de la cine le invatase, caci erau
cantece vechi, mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai
asta, numai faptul ca stia cantece si balade atat de vetuste, si
melodii arhaice: le crea din nou, le canta asa cum trebuiau ele
cantate ca sa ne placa noud, tinerii de pe-atunci, dupd razboi.

— Pacat, vorbi absent Cladova, fard si-l priveasca. Pacat ca
a renuntat la vioard. Mi-ar fi placut s-o vad si eu...

— Dar mai era si altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea
atat de discretd, aproape neinteleasa. Te intrebai: Leana asta,
de unde o fi venit, din ce mediu? Nimeni nu stia unde locuies-
te, si nici daca are sau nu familie; nu stia de ce dispdrea asa, pe
neasteptate, si nu mai da pe la ,Floarea-Soarelui“, cu saptama-
nile, si nici de ce se intorcea. Enache, patronul, stia si el atat
de putin ca si noi. Sau, poate, pretindea numai ca nu stie. De
cate ori il intrebau unii si altii, repeta aceeasi poveste: ca s-a
pomenit intr-o buna zi cu ea, cand el, Enache, tocmai se pre-
gdtea sd aseze mesele in gradina, cdci seara se vestea calda, si
Leana l-a rugat si-i dea voie sd cante, adaugand repede cd nu
cere nici un ban si cd nu va trece cu cheta pe la mese. ,Am cu
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ce trai, i-a spus. Dar dacd o sa va placa, sa ma lasati sa vin aici,
serile, cdci asa mi-a fost scris mie. Pentru pacatele mele, mi-a
fost scris sa cant prin carciumi.®

— Pentru pacatele ei, repeta Cladova visator. Cine stie ce-o
fi vrut sa spuna prin asta...

— Asa raspundea cand o intrebam: ca asa i-a fost ei sortit,
sa cante prin carciumi.

— Fara bani...

— Spunea cd are cu ce sa traiascd... si cati n-au incercat sa-i
facd curte, cati fanti de mabhala, si ofiteri, si negustori cu stare
n-au incercat, in tot felul, s-o ademeneasca, si uneori rama-
neau mult timp dupa ce plecase si ultimul client, asteptand-o.
Stiau ca nu doarme la , Floarea-soarelui®. Isi inchipuiau cd va
trebui sa se duca acasa si o asteptau. Dar o asteptau zadarnic.
In noaptea aceea, ca si cum ar fi presimtit, Leana plecase mai
devreme, dispdruse fard ca nimeni sa prinda de veste. Poate o
astepta vreo trasurd, pe una din strazile vecine, si se ficea ne-
vazuta. Caci nici unul din toti cei care isi puseserd ochii pe ea,
si care, uneori, vdzand ca nu se reintoarce in gradind, porni-
sera s-o caute pe strazi, nici unul nu izbutise vreodatd sa dea
de ea, de Leana...

— Avea desigur pe cineva. Sau era indrdgostita.

— Asa spunea si ea cand vreunul din noi i mdrturisea, poa-
te mai mult in glumad, dar poate si serios, ca e indragostit de
ea. ,Sunt de mult indragostitd, spunea. De cand ma stiu sunt
indragostitd. De acelasi®, repeta ea razand, dacd vreunul din
noi ii punea vreo intrebare obraznica.

— Si nu l-ati vdzut niciodata? il intrerupse Cladova, devenit
parca dintr-o data curios. Vreau sa spun, nu venea si el acolo,
tanarul de care era indragostita Leana, nu venea s-o asculte?...
Sau poate era acolo, la ,Floarea-soarelui®, si n-ati stiut sa-l
identificati...

— Nu era, relua dupa o pauza Hrisanti, zambind. Nu era
nici la ,Floarea-soarelui® si nici intr-alta parte. Asa cel putin
marturisea Leana, si cat ar parea de curios, o credeam. ,,Pen-
tru pécatelg mele, spunea, nu-l cunosc incad, desi stiu cine este
si-l iubesc. 1l iubesc de mult, si nu mai pot iubi pe altul.“ ,Spu-
ne-ne macar cum este, stairuia unul din noi. Spune-ne daca
este frumos sau sclipitor, si cu ce daruri e Inzestrat ca sa stim
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si noi si sa-1 invidiem®. ,Nu l-am intalnit incd, raspundea Lea-
na. Nu stiu cum arata. Dar cand il voi intalni, am sa vi-l aduc
aici, sa-1 cunoasteti si voi‘.

— Ciudat, spuse Cladova intorcand capul spre zidul acope-
rit cu iedera si zorele, care se prelungea, dincolo de boschete,
pana la bucatarii. Foarte ciudat.

— Nu, nu vine incd, il linisti Hrisanti. N-a trecut jumadtate
de ceas. Aici, la ,Platani“, am observat asta mai demult, revine
intaia oara dupa treizeci de minute, iar a doua oard, dupa vreo
cincisprezece. Nu stiu dacd astea au fost conditiile ei de la
inceput, dar asa face. Iancu, patronul, e mut, parcd ar fi fere-
cat. Despre Leana, despre identitatea ei, sau conditiile con-
tractului, si toate celelalte, nu scoate o vorba.

— Poate ca nici aici nu ia nici un ban.

— S-ar putea si asta. Caci si aici face ca la , Floarea-soarelui®:
din cand in cand dispare, si dacd grddina e plina pana la ulti-
mul loc, Iancu se da de ceasul mortii. Umbla din masa in
masd, se scuza fata de clienti si improvizeaza si el cum poate.
Acum doud sdaptamani, cand am mai fost pe-aici, adusese un
taraf de lautari. Probabil ca l-a costat o avere...

— Probabil ca asta e explicatia, il intrerupse Cladova. Ma tot
intrebam, dupa ce-am ascultat-o, cum se face ca fata asta, Leana,
nu e inca celebrda. Acum inteleg de ce: nu are continuitate, nu
se ocupa de ea, de cariera ei, vreau sa spun. A fost si a ramas o
amatoare... Dar din ce-o fi traind? Cine o fi intretinand-o?

Hrisanti zambi, Incurcat, cu privirile pierdute in gol.

— Nu stiu. Poate nu stie nimeni. Ea o tine una si buna, ca
e indragostita de acelasi barbat pe care-l iubea de la inceputul
inceputului si de care ne vorbea acum vreo zece ani, la ,Floa-
rea-soarelui®. Dar, pretinde, Inca nu l-a intalnit, desi acum tot
a mai aflat ceva, pe care nu-l stia la ,Floarea-soarelui“. Cand
am intalnit-o, in iunie, si s-a asezat la masa noastra, si m-a recu-
noscut — sau, poate, s-a prefdcut numai cd ma recunoaste,
pentru ca ii vorbisem de ,Floarea-soarelui“ — cand am intreba-
t-0, mi-a spus cad e poet si-l cheama Adrian.

— Adrian si mai cum?

— Nu stia. Sau poate n-a vrut sa-mi spuna. Mi-a spus doar
ca e indrdgostitd tot de el, de Adrian. Si pdrea fericita ca-l
cheama asa, Adrian, si cd e poet...
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Adrian plati si cobori grdbit din masina. In fata hotelului
mai privi o data ceasul, apoi isi facu loc intr-una din usile tur-
nante. Patrunzand in hall, clipi din ochi ca si cum ar fi trebuit
sa se obisnuiascd cu lumina artificiald. Se indreptd spre recep-
tie grabind pasul.

— Am o intalnire la patru si treizeci, spuse. Sunt putin in
intarziere. Taxiul. Si nici macar n-am scuza unui accident...

Se opri brusc si zambi. Batranul din fata lui clatind incet
din cap si-i intoarse zambetul.

— Ce e mai curios... adduga dupa un rastimp.

Continuand sa zambeasca (dar parca intr-un fel mai se-
cret, ca si cum s-ar fi asteptat la o surpriza), bagd mana dreapta
in buzunar si, cu mare atentie, incepu sd caute.

— Ce e mai curios, repetd, imi scapa numele persoanei.
Am, probabil, un lapsus. Dar sa nu va fie teama, mi s-a mai in-
tamplat asta. Am, as putea spune, perioade de amnezie parti-
ala. Din fericire, destul de scurte...

— La patru si treizeci? intreba batranul cu oarecare interes.

— Exact. La patru si treizeci. O voce clara distinsd; o au-
zeam pentru intaia oard, si inca la telefon, unde adesea vocile
sunt desfigurate, naclaite in materie. Cineva care exista in
mod plenar, si stia asta, mi-am dat imediat seama.

Isi scoase portmoneul si rasfoi cateva hartiute. Alese una
din ele si o parcurse repede din ochi, ezita o clipd, apoi o mo-
totoli intre degete. Era gata s-o zvarle, dar se razgandi si o bdaga
in buzunar.

— Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur cd nu l-am notat.
De ce mi-as fi dat osteneala sa-1 notez? Un nume simplu, mani-
fest. As putea spune chiar fanic, pentru ca se arata pe de-a-n-
tregul, nu ascundea nimic. De ce l-as fi notat? N-am notat nici
data, nici adresa. Si, totusi, uite ca numele imi scapa din min-
te. Baraj, adaugd zambind din nou. Lapsus.

Un grup se apropiase de birou, si Adrian se dadu in laturi,
lasandu-i sa vorbeascd cu batranul. Apoi intoarse capul si facu
cativa pasi, la intamplare. De abia acum hall-ul i se dezvalui in
toata vastitatea lui, luminat in chip misterios, parca prin tavan
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si volutele coloanelor, caci nu se vedeau, nicaieri, ferestre, iar
lumina zilei, care ar fi trebuit sd se reverse prin cele doua mari
usi turnante, parea departata si palida. Cat putea cuprinde cu
ochii, se intindea un singur covor gros, rosu-aprins, a carui
dogoare era intrerupta doar de fotoliile si masutele joase, in
jurul cdrora asteptau, absenti, sau dormitau, batrani si batrane
de toate varstele. La rastimpuri treceau si femei tinere. Priveau
doar inaintea lor, acolo unde, departe, zareau oglinzile.

— Era totusi un nume foarte simplu, transparent, prin ex-
celenta fanic, sopti deodata Adrian, rostind rar si bine articu-
lat cuvintele. Ceva cam ca Theodor, Constantin, William...

Se apropie din nou de birou si ardta cu mana condica pe
care batranul tocmai o consultase.

— Nu aveti cumva pe un domn Constantin sau Theodor,
sau poate William, mai ales William?

Batranul ridicd ochii si-l privi, fard surpriza, dar si fara interes.

— A venit de mult?

Adrian inalta din umeri.

— Ah, exclama, asta nu stiu! V-am spus, m-a impresionat
vocea, la telefon, cand m-a rugat sa vin sa-1 vad, azi dupd-amia-
zd, la 4.30, si mi-a dat adresa. Si tot ce mi-a spus atunci m-a
interesat in chip prodigios. Ca sd vd dati seama: niciodata in
viata mea n-am acceptat o intalnire cu un necunoscut, vreau
sa spun, o intalnire la telefon. Chiar daca ar fi fost critic literar,
sau ziarist eminent, sau director de revista. Chiar daca ar fi fost
un mare editor. Cu femei necunoscute, e altceva, e intotdeau-
na ceva neprevazut...

Se opri si zambi incurcat, dandu-si seama ca o pereche ta-
nard, ajunsa poate mai demult in spatele lui, il asculta.

—Varog, le spuse el, tragandu-se deoparte si invitandu-i sa
se apropie de birou.

Incepu din nou sd se caute prin buzunare. Gasi foita pe
care o mototolise cu putin timp mai inainte, o desfacu cu gri-
ja, o intinse si o freca incet intre palme, ca s-o netezeasca. Apoi
o reciti cu neasteptata curiozitate si Incantare. Fata i se lumina
si, inseninat, se rezemad de birou, hotdrat sa astepte.

— Cred ca e William, spuse indata ce tanara pereche se
departa, William, Williams, sau poate Theodor...

Batranul nu-si mai ridica privirile. Doar clatina din cap.
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— Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna William, la anexa,
dar e vaduva.

— Nu poate sd fie ea, il intrerupse Adrian. V-am spus, era o
voce de barbat, maturd, inteligenta, curtenitoare. Si tot ce mi-a
vorbit, tot ce mi-a anuntat, mai ales, ca are sa-mi vorbeasca, m-a
interesat in cel mai mare grad. Ca sa ma repet, este prima data
in viata mea cand...

Batranul ridica brusc fruntea.

— Dar ce v-a spus? intreba. In legituri cu ce?

— Lucruri de o exceptionald importanta. Importante nu
numai pentru noi, artistii, scriitorii, sau, sa spunem elita, inte-
ligentia, ci pentru orice om viu si intreg. Pentru orice om care
vrea sa ramana asa cum s-a visat el intai, preciza luminandu-se
din nou la fata.

— Afaceri? intreba celalt, coborand usor glasul.

— Da. Adica, da si nu. Mai mult ma anunta ce-are sa-mi co-
munice astazi, la 4,30, si s-a si scuzat ca nu poate el sa vina sa
ma vada, dar avea nu stiu ce intalnire de afaceri...

— De afaceri? repeta batranul, scazand si mai mult glasul.

— Adica, mai precis, nu s-a exprimat asa, n-a spus ,de afa-
ceri“, dar am inteles din context ca era retinut la o sedinta de
lucru, poate o sedinta de comitet. Pentru ca lucrurile de care
mi-a vorbit implicd o organizatie intreagd, comitete, manifes-
te, semnaturi...

Dar batranul nu-l mai asculta. Apucase receptorul, ceru
un numar, apoi ridica usor capul.

— E domnul Orlando, spuse.

Adrian il privi usor dezamagit.

— Parcd nu-i spunea asa. Era un nume mai simplu: Cons-
tantin, Theodor, cam asa ceva...

— E un domn, aici, incepu batranul, apropiindu-si mult re-
ceptorul de buze. Avea intalnire la 4.30. Dar nu era sigur ca...
Bine. Perfect. 11 trimit.

Atarnd receptorul si ridica triumfator privirile.

— Eram sigur, sopti, parcd mai mult pentru sine. Vd asteap-
td, continua cu o voce fermad. E chiar nerabdator. Va asteapta
de un sfert de ceas. Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029.
Luati primul ascensor pe dreapta.
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Intinse bratul, dar inutil, cici in acea clipa un grup intreg
se indrepta compact in directia ascensorului. Adrian multumi
si grabi pasul sa-i ajungad din urma. Aproape toti vorbeau tare
si vorbeau laolaltd. In fata lui se afla un domn purtand sub
brat un teanc enorm de reviste.

— As fi putut jura, ii spuse Adrian, ca nu-l cheamd Orlan-
do. Orice alt nume. Caci avea un nume simplu, direct...

Se simti impins de la spate, si atunci inaintd si el cu pas
mai hotarat. Domnul cu teancul de reviste sub brat il privea cu
simpatie si deschise chiar gura, parca ar fi vrut sd-i spuna ceva.
Dar in clipa urmdtoare Adrian se simti imbrancit cu o neastep-
tata forta si, inveselindu-se deodata, fara motiv, se trezi, strivit
din toate partile, In ascensor.

Cladova tresari si intoarse brusc capul. Femeia tocmai se
apropiase de usa.

— Evident, ea este, Leana, sopti Hrisanti zambind mis-
terios. N-am vrut sa spun nimic, sa vad daca ti-o mai amintesti
si daca o recunosti. E drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori,
pentru ca s-a dat repede la fund. Si, ca de obicei, nimeni n-a
inteles de ce.

— Marea pasiune, poate. Mai stii? Nu s-a vorbit de ea, acum
cativa ani, ca se indragostise de doctorul Visarion? Se spunea
ca ies tot timpul impreund, ca erau nedespartiti...

Cu un gest scurt, Hrisanti isi trase scaunul mai aproape de
masa.

—Nu e nimic adevarat, spuse. Stiu foarte bine asta. Si o stiu
si altii. O stie — si o spune — chiar doctorul Visarion. Evident,
nu inseamna nimic ca o spune si el. Doctorul e un om discret.
Dar n-aveai decat sa te uiti la el cand erau impreuna, si inte-
legeai. Doctorul, saracul, era indragostit ca un adolescent, si
poate de aceea 1i placea Leanei, cd se purta ca un adolescent
indragostit pentru intaia oara, cast si exaltat, si putin fantast,
ca Intr-un roman englezesc. Oricine 1i vedea impreuna, la
vreun restaurant, la teatru, chiar la el acasa, la receptiile acelea
spectacular, oricine ii vedea, intelegea cd intre ei nu era nimic,
si nici nu fusese vreodata. Mai grav: ghicea cd niciodatd nu va
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fi nimic Intre ei. Si faimoasa, mult l[dudata stdpanire de sine a
doctorului..., ei bine, si imi cer iertare cd as putea parea indis-
cret, dar ai sa intelegi de ce trebuie sa spun asta, ei bine, sunt
prieteni care ti-ar putea povesti multe scene de deznadejde,
cand bietul om nu-si mai putea stapani nici macar lacrimile.
Pentru ca, toata lumea intelesese asta, doctorul era indragostit
asa cum nu fusese niciodatd, si trecuse acum de patruzeci de
ani, avea tot ce-ar fi putut sa aiba un barbat atat de inteligent,
si de interesant ca el: glorie, si avere, si prestigiu, si influenta,
avea tot. Dar, din nefericire pentru el, exista Adrian. Cineva,
un necunoscut, despre care Leana afirma cd e poet, desi nu-l
intalnise incd. Dar se purta, si fata de doctor, si fata de ceilalti,
ca si cum Intr-adevar acest inaccesibil poet, Adrian, ar fi existat
in carne si oase...

— Si poate ca intr-adevar exista...

— Asa se pare ca ar fi crezut si doctorul. Probabil ca a pus
s-0 urmareasca, fara stirea ei, bineinteles, sa afle ce facea, un-
de se ducea, pe cine vedea, dar pand la urma s-a convins si el
ca, oriunde ar fi existat acest Adrian, el nu se afla in Bucuresti.
Evident, doctorul stia — si stia asta de mult, de cand se imprie-
tenisera — unde locuieste Leana. Probabil ca era unul din pu-
tinii care-i calcasera in casa. Dar nici el n-a spus nimic... Si,
pentru mine, adauga cu un alt glas, unul din lucrurile cele mai
misterioase ale acestei povesti e si faptul ca n-am aflat nicioda-
ta in ce fel de casa locuieste Leana, daca e o maghernitd sau o
vild la Sosea, daca e o mansarda sau o pensiune de familie, sau
o casuta de mahala, cu lampi de gaz, si podele vopsite in rosu,
care scartaie cand intrd cineva, dar scartaie si singure, noptile,
de umezeald, de plictiseald, de deznddejde sau Dumnezeu stie
de ce...

Intinse brusc bratul si-si umplu iar paharul, dar cu multa
grijd, ca si cum i-ar fi fost teama ca-i va tremura mana.

—...5d nu stiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-ma,
n-am fost niciodata indragostit, dar care-mi placea, care, intr-un
anumit fel, ma fascineazd, poate si pentru cd se leagd de ea
amintirea adolescentei si tineretii mele, sa nu fi izbutit sa aflu
nimic de cincisprezece-saisprezece ani de cand o cunosc, s
stiu cd nimeni n-a aflat nimic in adara de ce ne-a spus ea in pri-
ma noapte, cand s-a oprit la masa noastra la ,Floarea-soarelui®
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— eram cu Calomfir si cu un alt tanar, pe care nu l-ai cunoscut,
caci a disparut si el de vreo cativa ani — si atunci, In acea noap-
te, cand am intalnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru ca
pe ceilalti 1i cunostea de mult, mi-a spus ca n-o cheama Leana
si ca pentru pdcatele ei a ajuns sa cante prin carciumi...

Cladova ridica din umeri, neincrezator si totusi turburat.

— Si cu toate acestea, spuse zambind, nu canta intotdeau-
na. Si daca n-a cantat atatia ani, foarte probabil ca o Intretine
doctorul, oricare ar fi fost legatura intre ei...

— Nici de asta nu sunt atat de sigur, continud Hrisanti. De
cand o stiu, intotdeauna a spus ca are din ce trdi. Dar de ce
cantd atunci prin carciumi si gradini de mahala fard sa ia bani,
de ce nu Incearca sa se lanseze, cum se zice, intr-un local cu-
noscut, la vreo gradind de vara mai selecta, nu inteleg, si nu
intelege nimeni. Daca am fi aflat ceva despre familia ei, daca
am sti in ce fel de casa locuieste, de pildd daca doarme intr-o
odaie a ei, In care sa se rasfrangd ceva din personalitatea si
biografia ei, In care sa existe bundoarda anumite tablouri, un
anumit fel de carti, sau mai stiu eu ce, bunaoara vioara aceea
cu care se acompania la ,Floarea-soarelui“. De unde o fi fost
vioara aceea? Din ce tara, din ce veac? Caci in nici un caz nu
semana cu viorile care puteau fi cumpdrate la Bucuresti acum
treizeci-patruzeci de ani... Si cate altele n-am fi inteles dacd am
fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copildria ei. De ce-i
pldcea sd cante, atunci, la ,Floarea-soarelui, numai cantece
care pareau a fi de pe vremea duducai Ralu si a lui Anton
Pann? Cum le descoperise? Cine o invdtase? Acum in urma, ai
vazut, numai arareori mai canta asemenea romante vetuste. Si
cu toate acestea, repertoriul ei nu seamand cu al nimanui. Iar
cand vreun cantec devenea cu adevarat popular, de-l auzeai In
toate gradinile de vard, Leana refuza sa-l mai cante, desi intr-
un anumit fel era cantecul ei, ea il descoperise Ai mai auzit-o
cantand de-atunci, din prima seara cand te-am dus la ,Pla-
tani®, al mai auzit-o cantand In curte Ia Dionis? Si totusi ea il
lansase, in vara aceea. Nimeni nu stie al cui e cantecul, cine l-a
compus. Nu se stie nici mdcar dacd e cantec popular sau de
origine lautareascd, sau e vreo romanta veche, readaptata de
Leana. Si asa cum s-a intamplat cu In curte la Dionis, s-a pe-
trecut si cu altele...
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Cladova isi clitind cu indarjire capul, ca si cum ar fi vrut
sa se trezeasca.

— Si cu toate acestea, trebuie sa existe o explicatie, incepu
cu o greu stapanita iritare in glas. Vreau sa spun, o explicatie
la toate aceste bizarerii si mistere sau pseudomistere. N-am
avut norocul s-o cunosc, dar de cate ori am ascultat-o mi-a lasat
impresia unui om perfect normal. O femeie tanara, frumoasa,
echilibrata trdind in lumea noastra aici pe pamant — cu toata
melancolia ei, cu toata purtarea ei curioasd neobisnuitd,
aproape stranie. Nu parea deloc exaltatd, n-avea nimic neuro-
tic in ea... Desi, adauga dupa o pauza cazand pe ganduri, cand
acum vreo doi ani incepuse sa se imbrace numai in negru si
nu se mai farda deloc de i se spunea in gluma ,vaduva®...

— Stiu, stiu, il intrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neuro-
tic. Si ca sa intelegi toatd povestea, trebuie sa stii ca nici macar
n-a fost ideea ei. Doctorul a silit-o, da, pot spune foarte sincer:
a silit-o sa se imbrace in negru. $i nici doctorul n-a ficut-o asa
din senin, sau din vreo dorinta ascunsa de razbunare. Ca sa
dezlege ce se numea pe-atunci, acum cativa ani, in cercul inti-
milor lui Visarion, ,misterul Adrian® sau ,complexul Poetu-
lui®, doctorul a incercat o experientd, a incercat-o ca sa veri-
fice ipoteza la care ajunsese. Anume, isi incbipuia ca Leana cu-
noscuse si iubise cu adevdrat pe cineva, un tandr poet, Adrian,
si acesta, foarte probabil, murise sau disparuse, disparuse pen-
tru totdeauna din viata Leanei. Doctorul isi inchipuia ca Lea-
na suferise un soc, un soi de traumatism, nimic grav, credea el
— cdci ajunsese acum s-o cunoasca bine pe Leana si se convin-
sese de normalitatea ei — dar, totusi, traumatismul i-ar fi provo-
cat o anumitd amnezie. Leana pur si simplu nu voia sd recu-
noasca pierderea lui Adrian, moartea lui In vreun accident,
sau disparitia lui, sau ce-o fi fost. Si atunci, doctorul a incercat
s-0 convinga ca numai negru ii sade bine. A vrut sa vada daca
Leana se teme de negru, de doliu. $i i-a ddruit cateva superbe,
somptuoase rochii de madtase neagra, de catifea neagra. Leana
le-a purtat cu incantare, si le-a purtat intruna, catva timp, desi
pana la urma le modificase pe toate, le adaptase propriului ai
gen de eleganta...

Cladova 1i ascultase zambind, pe ganduri.

— Deci, asta a fost ,,Jla Veuve, I'inconsolée...“
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