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DOMNIªOARA CHRISTINA

I

Înainte de a ajunge în sufragerie, Sanda îl opri, apu cân du-i
braþul. Era cel dintâi gest familiar pe care îl fãcea în aceste trei
zile de când se aflau împreunã la Z.

– ªtii cã a mai venit un musafir, un profesor?
Egor îi privi ochii prin semiîntunericul odãii. Sclipeau.

„Poate mã încurajeazã“, îºi spuse, ºi se apropie, încercând sã-i
prindã mijlocul. Dar fata se smuci ºi, din câþiva paºi, deschise
uºa sufrageriei. Egor îºi corectã þinuta ºi rãmase în prag. Ar dea
aceeaºi lampã cu sita albã, orbitoare; o luminã prea tare,
artificialã, stridentã. Zâmbetul d-nei Moscu pãrea acum mai
obosit. (Zâmbetul pe care Egor se obiºnuise sã-l ghiceascã îna -
inte chiar de a-i vedea faþa...)

– ...Acesta este d-l Egor Paºchievici, îl prezentã solemn d-na
Moscu, întinzând moale braþul spre uºã. Are un nume ciudat,
adãugã ea, dar e român pe de-a-ntregul... E pictor ºi ne face
cinstea de a locui cu noi...

Egor se înclinã, încercând sã spunã câteva cuvinte mã gu -
li toare. D-na Moscu îºi retrase braþul ºi-l îndreptã, cu mai mul -
tã emoþie, spre noul-venit. Avea atât de rar prilejul sã facã pre -
zentãri bogate, solemne...

– Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a ºtiin þei
româneºti, continuã ea.

Egor se îndreptã cu pas hotãrât cãtre profesor ºi îi apu cã
mâna.
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– Sunt numai un neînsemnat asistent, stimatã doamnã,
ºopti d-l Nazarie, încercând sã-i mai reþinã o clipã privirile.
Atât de neînsemnat...

Dar d-na Moscu se aºezase extenuatã pe scaun. Profe so rul
rã mase uluit lângã ea, cu fraza nesfârºitã. Îi era teamã sã se în -
toar  cã spre ceilalþi; teamã, nu cumva sã parã ridicol sau ofen -
sat. Câteva clipe nu ºtiu ce sã facã. Dar se hotãrî ºi se aºezã pe
scaunul din stânga d-nei Moscu.

– Scaunul acesta e ocupat, îi ºopti Simina. Eu mãnânc în -
totdeauna lângã mama.

D-l Nazarie se ridicã brusc ºi se lipi de perete. Egor ºi
Sanda se apropiarã de el, zâmbind încurcaþi. Nu trebuie sã
þinã seama de glumele Siminei. E o fetiþã capricioasã. ªi, de
altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: sã stea lângã maicã-sa,
chiar când sunt musafiri.

– Are numai nouã ani, adãugã Sanda.
D-na Moscu îi privise tot timpul zâmbind, parcã s-ar fi ru -

gat sã fie iertatã cã nu ia parte la discuþie. Bãnuieºte cât de
interesantã poate fi o asemenea discuþie – interesantã, savantã,
instructivã –, dar e prea obositã ca s-o urmãreascã. Doamna
Moscu, fireºte, nu auzise nici un cuvânt; sunetele trecuserã
alãturi de urechile ei, fãrã rezistenþe, fãrã urme.

Egor conduse pe d-l Nazarie spre capãtul mesei, indi cân -
du-i un scaun alãturi de Sanda. „Ce stranie ºi neîn þe lea sã obo -
sealã“, gândi pictorul privind încã o datã faþa doam nei Moscu.

– Nu ºtiu cum sã vã mulþumesc, îngânã profesorul aºe zân -
du-se. Îmi dau seama cã am jignit un copil. ªi este un copil ca
un înger...

Întoarse capul ºi aruncã Siminei cele mai calde priviri. D-l
Nazarie era un bãrbat încã destul de tânãr, nu împlinise nici
patruzeci de ani, ºi privirile îndreptate spre Simina în cer cau sã
poarte o dragoste totodatã protectoare ºi linguºi toare. Obra -
zul lui curat ºi neutru, de bãrbat învãþat, se lu mi nase din cale
afarã. Zâmbea Siminei cu toatã gura des chi sã. Simina îi susþi -
nu privirea cu o siguranþã ironicã, muº cãtoare. Câteva clipe îl
privi în adâncul ochilor, apoi duse ºervetul la gurã, îºi ºterse
un foarte uºor zâmbet ºi întoarse încet capul cãtre maicã-sa.

– Sunteþi desigur venit pentru sãpãturi? întrebã brusc Egor.
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Profesorul era încã intimidat ºi fu cu atât mai recunos -
cãtor lui Egor cã îi dãdea prilejul sã vorbeascã despre me seria
ºi pasiunea lui.

– Da, domnul meu, rãspunse vioi, înghiþind aer. Cum îi
spuneam ºi doamnei, am reluat în vara aceasta sãpãturile de la
Bãlãnoaia. E un nume care poate nu vã aminteºte prea multe
lucruri, dar staþiunea protoistoricã de la Bãlã noaia are oare -
care însemnãtate pentru noi, românii. S-a gãsit acolo un lébes
celebru, un mare bazin ionian, în care, dupã cum ºtiþi, se adu -
cea carnea la ospeþe...

Amintirea acestui lébes, pe care îl cercetase cu de-a mã -
nuntul, a fost o imagine stenicã pentru d-l Nazarie. Cu ver vã ºi
cu oarecare melancolie, evocã ospeþele de atunci. Nu erau os -
peþe barbare, groteºti.

– ...Cãci, cum îi spuneam ºi doamnei, toatã câmpia aceas -
ta a Dunãrii de Jos, în special aici, în nordul Giur giu lui, a cu -
nos cut odinioarã, prin veacul V înainte de Christos, o înfl o ri -
toa re civilizaþie greco-traco-sciticã...

Vorba îi dãduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doam -
na Moscu, dar nu întâlni decât acelaºi zâmbet stins, ace eaºi
faþã neatentã.

– Bãlãnoaia, maman, îi atrase atenþia Sanda, aproape stri -
gând, pe deasupra mesei. D-l profesor face sãpãturi ar heolo gi -
ce la Bãlãnoaia...

D-l Nazarie se intimidã din nou auzindu-ºi numele, trezin du-
se brusc obiectul atenþiei generale. Încercã sã se apere cu mâna,
sã scuze mai ales tãria glasului cu care San da strigase pe maicã-
sa. D-na Moscu pãrea cã se deºteaptã dintr-o amorþire împletitã
cu somn. Dar deºteptarea fusese realã; pentru câteva clipe, îºi
recãpãtã frãgezimea obrazu lui, mândria frunþii ei pure ºi netede.

– Bãlãnoaia, vorbi ea, acolo a avut moºie un strãbun de-al
nostru.

– ªi tanti Christina, spuse repede Simina.
– ªi ea, întãri cu vioiciune d-na Moscu.
Sanda privi încruntându-se cãtre sora cea micã. Dar Si mi -

na plecã ochii în farfurie, smeritã ºi cuminte. În bãtaia pu ter -
nicã a lãmpii, buclele ei negre îºi pierdeau tãria ºi lu ciul, ase -
me nea argintului vechi. „Dar ce frunte calmã, ce obraji de pã -
puºã!“ se mirã Egor. Nu-þi puteai desprinde ochii de pe chipul
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ei. Trãsãturile aveau o perfecþiune pre co ce, o frumuseþe în -
mãr muritoare. Egor simþi cã, alãturi de el, d-l Nazarie o pri veº -
te cu o egalã încântare.

– Nu suntem prea vorbãreþi astãzi, când am rãmas sin guri,
spuse Sanda adresându-se mai mult lui Egor.

Pictorul înþelese glasul acesta care voia sã-l ispiteascã, ne -
cã jindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe Simina ºi
voi sã înceapã o anecdotã galantã, pe care o spu nea întot dea -
u na cu succes în familii. „Suntem tãcuþi, pen tru cã suntem
inte ligenþi: ca amicul meu Jean“... ar fi poves tit Egor. Dar d-l
Nazarie începu înaintea lui:

– Aveþi probabil mulþi invitaþi, toatã vara, aici la moºie...
Vorbi câteva minute în ºir, pe nerãsuflate, parcã i-ar fi fost

teamã sã se opreascã, sã nu-l înghitã cumva tãcerea. Vorbi
despre sãpãturi, despre sãrãcia de la Muzeul de Anti chitãþi, de -
spre frumuseþea acestor câmpii dunãrene. Egor privea câteo -
datã, pe furiº, spre d-na Moscu. Asculta ca vrã jitã, dar pictorul
îºi dãdea prea bine seama cã nu aude un cu vânt. Sanda profitã
de o pauzã a d-lui Nazarie ºi spuse tare:

– Maman, se rãceºte friptura...
– Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor! ºopti

d-na Moscu.
Începu apoi sã mãnânce cu obiºnuita ei poftã, cu frun tea

puþin plecatã deasupra farfuriei, fãrã sã priveascã pe nimeni.
De altfel, era singura care mânca. Ceilalþi abia se atin se serã de

fripturã. D-l Nazarie, înfometat de drum, nu iz bu tise sã mãnânce
mai mult de jumãtate. Friptura avea un miros greþos de vitã.

Sanda chemã cu un gest scurt, de stãpânã, jupâneasa care
aºtepta cuminte lângã uºã.

– Þi-am spus sã nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea
cu o ascunsã mânie.

– N-am mai gãsit nici o pasere, domniºoarã, se apãrã femeia.
Care au fost le-am tãiat ieri ºi alaltãieri. Care n-au murit... Mai era
o gâscã, dar am gãsit-o ºi pe ea moartã, azi-di mineaþã.

– De ce n-ai cumpãrat din sat? întrebã Sanda mai mâ nioasã.
– N-a vrut nimeni sã-mi vândã, rãspunse prompt jupâ -

neasa. N-a vrut sau n-a avut, adãugã ea cu înþeles.
Sanda roºi, fãcu semn femeii sã ridice farfuriile. D-na Mos -

cu îºi terminase friptura.
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– Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor de spre
Bãlãnoaia! începu ea cu un glas puþin cântat. Atâþia idoli în
pã mânt, atâtea scule de aur...

Profesorul se codi.
– Cele de aur se gãsesc mai rar, o întrerupse el. Nici n-au prea

fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizaþii þãrãneºti, sate înflo -
ritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult în portu rile greceºti...

– Se gãsea ºi aur, scule de aur vechi, pe vremuri, con ti nuã
d-na Moscu.

– ªi tanti Christina avea, ºopti Simina.
– Tu de unde ºtii? o întrebã, certând-o, Sanda. De ce nu

te-astâmperi?!
– Mama mi-a spus, vorbi Simina dezgheþat. ªi doica.
– Doica ar trebui sã nu-þi mai umple capul cu poveºti,

adãu gã Sanda asprã. Creºti mare acum, nu mai poþi crede în
basme ºi nãzbâtii...

Sanda îºi privi sora cu un foarte uºor zâmbet, dis pre þuitor
ºi indiferent în acelaºi timp. Îºi întoarse apoi ochii spre Egor
ºi-l cântãri cu gravitate; parcã s-ar fi întrebat dacã crede ºi el
acelaºi lucru, dacã poate fi ºi el tot atât de naiv...

Conversaþia tânjea din nou. D-l Nazarie se plecã spre Egor.
– Ce minunatã idee aþi avut sã vã întoarceþi la aceste câm -

pii dunãrene, vorbi el. Cred cã nimeni n-a încercat încã sã pic -
te ze asemenea locuri; þi se par la început deznã dãj dui te, pustii,
bãtute prea mult de soare ºi apoi îþi dai seama de fecunditatea
lor înspãimântãtoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avântat. Egor îl privi uluit. I se pã ru -
se, în primele minute, un biet savant morocãnos ºi timid. Dar
mâinile domnului Nazarie se miºcau cu o graþie desã vâr ºi tã; ºi
cuvintele pe care le spunea aveau o sevã pro prie, o pros pe þime
ciudatã. Pare cã le pronunþa altfel, mai adânci, mai pline.

– D-l Paºchievici este un mare artist, dar este în acelaºi
timp un mare leneº, interveni Sanda. Stã de trei zile cu noi ºi
nici nu ºi-a deschis paleta...

– Aº putea înþelege în mai multe feluri amicala d-strã ob -
ser vaþie, spuse galant Egor. Aº putea crede, bunãoarã, cã sun -
teþi nerãbdãtoare sã mã vedeþi lucrând, ca sã puteþi nã dãj dui
într-o mai repede plecare a mea...
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Sanda îi întoarse zâmbetul, încurajându-l. Egor înþe le se
precis toate acele nuanþe de glumã, de graþie ºi capriciu, care
trãdeazã nerãbdarea, ispita, chemãrile. „Sanda este în orice
caz superbã“, îºi spuse el, deºi nu îi înþelegea deloc pur tarea în
aceste trei zile. Cât de mult se deosibea de dom niºoara frivolã
de la Bucureºti, care îl ademenea cu atâta curaj ºi îi strânsese
cu atâta bucurie mâna când primise sã vinã la Z, pentru o lunã
în treagã. Poate se teme de ceva, se teme de invitaþi, se con -
solase Egor în prima searã.

– ...Adevãrul este cã nu mã simt bun de nimic deo cam -
datã, continuã el întorcând capul cãtre d-l Nazarie. În nici un
caz de picturã. Poate începutul acesta de toamnã, care sea mã -
nã mai mult cu un miez de varã, mã oboseºte...

– Eu l-aº scuza mai bine dacã m-ar ruga, spuse Sanda, înce -
pând sã râdã. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea mulþi
prietini, asta a fost. De mâine va putea lucra; am rãmas singuri...

Egor începu sã se joace cu cuþitul. Trebuia sã strângã ceva
rece ºi tare în mânã, sã-ºi striveascã nerãbdarea.

– ...ªi eu voi trãi nesimþit, adãugã d-l Nazarie. Mã veþi ve -
dea numai aici, între d-strã...

Cu mâna fãcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu îi mul -
þumi, absentã.

– E o mare cinste sã vã avem printre noi, începu ea, recã -
pã tându-ºi subit un glas mult mai sigur ºi mai puternic. Sunteþi
o mândrie a ºtiinþei româneºti...

Se vedea cã îi plac mult cuvintele acestea, pentru cã le
repeta cu fervoare. Egor privea în jos, strângând, mai moa le,
cuþitul. Pe sub gene, Sanda îi urmãrea gesturile. „Cine ºtie ce
crede despre mama“, îºi spuse, înfuriindu-se deodatã.

– Doamnã, întrerupse uluit d-l Nazarie, laudele dom niei
voastre se adreseazã fãrã îndoialã învãþãtorului meu, marele
Vasile Pârvan. El a fost într-adevãr o culme, o mân drie a noas -
trã, un geniu românesc...

Aºtepta de mult un asemenea prilej: sã vorbeascã, sã spu -
nã lucruri depãrtate de aceastã masã ciudatã, de aceste gazde
neînþelese. Vorbi cu însufleþire ºi evlavie despre Pâr van. De la
el a învãþat meºteºugul sãpãturilor. El, premer gã to rul, a dove -
dit cã cea mai mare mândrie a pãmântului ro mâ nesc e preis -
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to ria ºi protoistoria. ªi farmecul sãpãturilor, viaþa de cort, tre -
sã rirea în faþa fiecãrui obiect gãsit.

– ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oalã, con -
tinua d-l Nazarie, toate lucrurile acestea sãrãcãcioase ºi neu tre,
pe care un drumeþ nici nu le-ar ridica din þãrânã, au pentru
noi mai mult farmec decât cea mai frumoasã carte ºi, poate,
chiar cea mai frumoasã femeie...

Sanda cãutã ochii lui Egor zâmbind, aºteptând un zâm bet
ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

– Un pieptene de fier îþi descopere câteodatã o civili za þie,
adãugã d-l Nazarie, adresându-se din nou cãtre d-na Moscu.

Se opri însã brusc în mijlocul frazei, parcã ºi-ar fi pier dut
rã suflarea. Privea þeapãn cãtre d-na Moscu. Îi era teamã sã-ºi
în chidã ochii. Ar fi întâlnit, poate, o nãlucire mai îns pãi mân -
tã toare înapoia pleoapelor.

– Cine bea cafea?! întrebã în acea clipã Sanda, ridi cân du-se
de la masã cu zgomot.

D-l Nazarie începu sã-ºi simtã nãduºeala rece pe umeri, pe
piept, de-a lungul braþelor. Ca ºi cum ar fi pãtruns lent într-o
zonã umedã ºi îngheþatã. „Sunt foarte obosit“, îºi spuse el, apu -
cându-ºi strâns mâinile una de alta. Se întoarse spre Egor. I se
pãru destul de neînþeles gestul lui: zâmbea, cu douã degete ri -
dicate în sus, parcã ar fi fost într-o clasã...

– Beþi ºi d-strã, domnule profesor? îl întrebã Sanda.
– Bucuros, bucuros... rãspunse d-l Nazarie. 
De-abia când vãzu ceºtile cu cafea pe masã, înþelese ce l-a

întrebat San da ºi se liniºti pe deplin. Tot atunci mai privi o datã,
fãrã tea mã, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea ºi ºi-o re ze -
ma în palma dreaptã. Nu mai vorbea nimeni la masã. În tâl ni
însã faþa Siminei, întoarsã spre el. Îl privea cu multã mi rare, cu
neîncredere chiar. Parcã se trudea sã descifreze o tainã. Era o
preocupare adâncã, nemulþumitã, dincolo de copilãrie.

II

D-l Nazarie deschise cu multã bãgare de seamã uºa. Gãsi
pe sãliþã o lampã cu gaz, cu flacãra scãzutã. O des prin se din
perete ºi începu sã pãºeascã atent, silindu-se sã nu facã zgo -
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mot. Podelele de lemn, vopsite viºiniu, trosneau to tuºi, chiar ºi
acolo unde erau acoperite cu covoare. „Ce Dum nezeu ne-au
dat camere atât de depãrtate!“ îºi spuse, puþin enervat, d-l
Nazarie. Nu-i era fricã, dar avea mult de um blat pânã la ca me -
ra l ui Egor; trebuia sã treacã prin faþa multor uºi, fãrã sã ºtie
dacã se aflã cineva în camerã, dacã de ranjeazã pe cineva. Pe de
altã parte, camerele acelea – dacã ar fi fost într-adevãr goale –
ar fi dat un aer pustiu cori dorului; lucru la care d-l Nazarie
nici nu voi sã se gândeascã.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capãt. Ciocãni de câteva
ori, cu bucurie.

– Nãdãjduiesc cã nu te deranjez prea mult, spuse des chi -
zând uºa. Nu mi-e deloc somn...

– Nici mie, rãspunse Egor, ridicându-se de pe canapea.
Era o odaie mare, spaþioasã, cu un balcon care se des chi -

dea în parc. Patul, de lemn vechi, era aºezat într-un colþ. Un
dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, douã scaune ºi
un chaise-longue alcãtuiau restul mobilei. Odaia era totuºi
atât de mare, încât pãrea simplu mobilatã. Obiec tele se aflau
prea depãrtate unele de altele. Te puteai miºca în voie.

– Îmi face o deosebitã plãcere, adãugã Egor. Mã în trebam
cu ce sã-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus cãrþi. Cre -
deam cã am sã lucrez mult ziua...

Îºi lãsã gândul nespus: „credeam, mai ales, cã serile le voi
putea petrece cu Sanda“...

– E prima noapte când mã urc atât de devreme în camera
mea, continuã Egor. Pânã acum, rãmâneam târziu de tot în
parc; erau mulþi invitaþi, mult tineret. Dar cred cã o oboseau
prea mult pe d-na Moscu... D-voastrã nu fumaþi? întrebã în -
drep tându-se cu tabachera deschisã spre d-l Nazarie.

– Mulþumesc, nu. Dar voiam sã te întreb, toate ca me re le
astea de lângã noi sunt nelocuite?

– Aºa cred, rãspunse zâmbind Egor. Aici au stat musa fi rii;
un etaj întreg pentru musafiri. ªi jos cred cã tot goale sunt ca -
me rele. D-na Moscu locuieºte în cealaltã parte a casei, cu dom -
ni ºoarele...

Rãmase pe gânduri. Îºi aprinse þigara ºi se aºezã pe scaun
în faþa profesorului. Tãcurã amândoi.
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– Splendidã noapte! spuse târziu d-l Nazarie, ridicând frun -
tea spre balcon.

Din întunerec se desprindeau acum contururi mari, încã
ne sigure, de arbori. Egor întoarse ºi el capul. Într-a de vãr, splen -
didã noapte. Dar sã spui „noapte bunã“ oaspeþilor de la 9 ju -
mã tate ºi sã te retragi o datã cu mama, ca o fetiþã cuminte...

– Dacã stai mult timp nemiºcat, adãugã d-l Nazarie, ºi
aspiri lent, fãrã sã te grãbeºti, simþi Dunãrea... Eu o simt...

– Trebuie sã fie totuºi foarte departe, spuse Egor.
– Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puþin. Dar e ace -

eaºi noapte, asta o simþi repede...
D-l Nazarie se ridicã ºi se apropie de balcon. Nu, n-are sã

fie lunã decât peste câteva zile, îºi dete seama îndatã ce se lovi
de întunerec.

– Este ºi acelaºi vãzduh, adãugã el rãsturnându-ºi încet
capul ºi sorbind aerul cu toatã gura. D-ta n-ai stat pe lângã Du -
nãre pesemne. Altminteri, rareori se-ntâmplã sã-þi scape mi -
reas ma aceasta. Eu simt Dunãrea ºi pe Bãrãgan.

Celãlalt începu sã râdã.
– Nu e prea mult spus, pe Bãrãgan?!
– Nu, nu, explicã d-l Nazarie. Cãci nu e un miros de apã,

nu e un vãzduh umed. E mai mult un miros lânced, care adu -
ce cu lutul ºi cu unele plante cu scaieþi...

– E destul de vag, îl întrerupse Egor zâmbind.
– Dar îl recunoºti repede, oriunde te-ai afla, continuã d-l

Nazarie. Uneori þi se pare cã au putrezit foarte departe pã duri
în tregi, ca sã-þi poatã aduce vântul un asemenea mi ros com -
plex ºi elementar totodatã. Odinioarã erau pãduri pe aproape.
Era Teleormanul.

– ªi parcul acesta pare a fi bãtrân, spuse Egor întinzând
braþul peste balcon.

D-l Nazarie îl privi blând, fãrã sã-ºi poatã ascunde un
zâmbet dispreþuitor.

– Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sutã de
ani. Salcâmi... Arbore de om sãrac. Dacã vezi, pe ici, pe colo,
câte un ulm.

Începu sã vorbeascã pasionat despre pãduri ºi arbori.
– Sã nu te miri, spuse deodatã, întrerupându-ºi discursul

ºi punându-ºi mâna pe umãrul lui Egor. A trebuit sã învãþ toate

13



acestea de la oameni, din cãrþi, de la învãþaþi, cum s-a putut.
Pentru sãpãturi, se-nþelege; trebuia sã ºtiu pânã în ce loc se
puteau aºeza oamenii mei, sciþii, geþii ºi cei care-au mai fost...

– Pe aici probabil nu prea se gãsesc urme, spuse Egor, în -
cer când sã abatã discuþia cãtre preistorie.

– S-ar putea gãsi ºi pe aici, vorbi modest d-l Nazarie. Pe
undeva tot au fost drumuri, chiar ºi sate în marginea pãdu -
rilor. Prin apropierea vãilor, mai ales... Dar, oricum, locu rile
unde au fost pãduri sute de ani de-a rândul sunt locuri vrãjite.
Asta e adevãrat...

Se opri ºi începu sã soarbã iar aerul, plecându-ºi încet în -
treg trupul peste balcon, în noapte.

– Ce bucurie îmi face de câte ori recunosc Dunãrea, chiar
prin locurile acestea, continuã el cu un glas mai scã zut. E o
altã vrajã, o vrajã uºor de primit, care nu te sperie. Oamenii de
lângã fluvii sunt ºi mai înþelepþi, ºi mai curajoºi; aven tura a
plecat ºi de aici, nu numai de pe þãrmul mãri lor... Dar, vezi
d-ta, pãdurea te sperie, te înnebuneºte...

Egor începu sã râdã. Fãcu un pas în odaie. Lumina lãmpii
îi cuprinse din nou întreaga figurã.

– Fireºte, nu e greu de înþeles, continuã d-l Nazarie. Pãdu -
rea te sperie chiar pe d-ta, care eºti tânãr luminat, fãrã supers -
ti þii. E o groazã de care nu scapã nimeni. Prea multe vieþi
vegetale ºi prea seamãnã mult arborii bãtrâni cu oa me nii, cu
trupuri omeneºti mai ales...

– Sã nu crezi cã m-am depãrtat de fereastrã pentru cã mi-a
fost fricã, spuse Egor. M-am depãrtat pentru cã voiam sã-mi
aprind o þigarã. Acum viu din nou lângã d-ta...

– Nu e nevoie. Te cred. Nu-þi poate fi fricã chiar de un
parc de salcâmi, spuse d-l Nazarie întorcându-se în camerã ºi
aºe zându-se pe canapea. Dar ce þi-am spus eu e adevãrat. Dacã
n-ar fi fost Dunãrea, oamenii din pãrþile acestea ar fi înne bu -
nit. Oamenii de acum douã-trei mii de ani, se-nþelege...

Egor îl privea cu multã mirare. „E din ce în ce mai inte -
resant profesorul. Încã douã ceasuri, ºi-mi va recita poezii cu
capete de morþi“...

– Uitam sã te întreb, începu din nou d-l Nazarie. Cu noºti
de mult pe gazda noastrã?
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– Cunosc numai pe duduia Sanda ºi încã nu prea de mult,
de vreo doi ani. Avem câþiva prieteni comuni. Pe d-na Moscu
am cunoscut-o numai când am venit aici, acum câteva zile.

– Mi se pare foarte obositã, spuse d-l Nazarie.
Egor clãtinã din cap. Era totuºi amuzantã seriozitatea cu

care vorbea profesorul; parcã i-ar fi comunicat o tainã, o ob ser -
vaþie pe care numai el ar fi putut-o face. „Îmi spune asta toc mai
mie, care mã trudesc de atâtea zile sã-i memo rez zâm be tul...“

– Eu am cãzut aici oarecum din întâmplare, adãugã d-l
Nazarie. Am fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten vechi
al familiei. Dar am început sã mã simt prost; oare nu-i deran -
jãm noi?! Am impresia cã d-na Moscu e destul de bol navã...

Egor vorbi ca ºi cum s-ar fi scuzat: nici el n-a voit sã rã mâ nã
mai mult, dându-ºi seama din prima zi cât de obositã e gaz da.
Dar ceilalþi musafiri nu pãreau prea impresionaþi de slã bi ciunea
d-nei Moscu. Poate o cunoºteau mai demult ºi se obiº nui serã cu
ea. Sau poate nici boala nu e atât de gravã; câteo datã, mai ales
dimineaþa, d-na Moscu urmãreºte cu vioiciune orice discuþie.

– Parcã puterile ei se duc o datã cu ale soarelui, adãugã
Egor cu oarecare solemnitate, dupã o scurtã pauzã. Seara e
foarte obositã; uneori cade într-o letargie cu atât mai stra nie,
cu cât îºi pãstreazã acelaºi zâmbet ºi chiar aceeaºi mascã.

D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschiºi, cu pu -
pi lele reci, inteligente; vedea de asemenea zâmbetul care îi lu -
mina toatã faþa ºi care te putea pãcãli atât de bine. Nu,
pictorul se înºalã vorbind de masca d-nei Moscu; nu e o mascã,
e o figurã vie, concentratã, foarte atentã chiar; în orice caz,
zâm betul o face prezentã, ca ºi cum te-ar asculta cu toatã
fiinþa, ar fi vrãjitã de cuvintele pe care le rosteºti. La început,
o asemenea atenþie aproape te intimideazã, te face sã roºeºti.
Îþi dai însã repede seama cã n-a ascultat nimic, cã poate nici
nu þi-a auzit cuvintele. Þi-a urmãrit tot timpul gesturile, buzele
þi le-a vãzut vorbind ºi ºtie când sã te întrerupã.

– Asta e extraordinar! spuse d-l Nazarie continuându-ºi
gândul. ªtie când sã te întrerupã, când sã-þi spunã câte un
cuvânt, ca sã-þi aminteascã de ea, sã nu te turbure din cale-afa -
rã tãcerea ei...

Egor îl asculta cu mai multã mirare ca la început. Încã nu
se obiºnuise sã-l socoteascã prea inteligent ºi cu atât mai puþin
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ÎN CURTE LA DIONIS

Pentru Lisette

– ...S-o fi vãzut acum vreo zece ani, continuã Hrisanti, s-o fi
vãzut prin 1920-22, când cânta la „Floarea-soarelui“! Nu, n-ai
de unde s-o ºtii. Era o cârciumã mãruntã, tãinuitã, pe strada
Popa Soare, dar avea ºi grãdinã, ºi în fiecare va rã venea sã cân -
te acolo Leana. Aºa-i spuneam, ºi aºa îi plã cea ºi ei sã-ºi spunã:
Leana. Dar nu uita nicio datã sã adauge: „Nu mã cheamã aºa.
Pentru pãcatele mele am ajuns sã cânt prin cârciumi, ºi oa -
menii îmi spun Leana. Dar eu n-am fost fãcutã pentru asta“. ªi
poate, uneori, îþi lua paharul, îl ducea la buze, ºi uneori sor -
bea din el. Zic poate, pentru cã nu fãcea asta decât ara reori, ºi
numai dacã îi plãcea de ti ne, dacã te vedea cã eºti tânãr ºi i se
pãrea ei cã eºti fru mos sau melancolic ºi visãtor. Doar ce-ºi
atingea buzele de pahar, dar nu era unul de la masa ei ºi de la
mesele ve cine sã n-o urmãreascã avid, sorbind-o din ochi,
pentru cã, cum sã-þi spun? când atingea Leana paharul, toatã
faþa i se lumina de un zâmbet ne maivãzut ºi neînchipuit. Nu
pu tea fi comparat cu nimic, nu semãna cu nimic – nici cu
zâmbetul celor mai frumoase femei, nici cu al co piilor ºi nici
cu zâmbetul îngerilor. Da. Nu semãna cu nimic zâm betul ei,
când îºi apropia paharul de buze cu ochii în ochii bãia tu lui. ªi
zic într-adins „bãiatului“ pentru cã nu cred cã am vãzut-o vreo -
datã luând paharul vreunui tânãr trecut de douãzeci de ani.
Pe-atunci, prin 1920-22, Leana pãrea cã are vreo douãzeci ºi
cinci de ani poate, chiar, un an, doi mai mult.
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– Cam tot atât pare sã aibã ºi astã-searã, îl întrerupse
Cladova. 

– Da, nu prea s-a schimbat. Dar, în fond, zece ani, la vârsta
asta, mai ales la o femeie ca ea, nu prea conteazã... În orice caz,
reluã, dupã ce umplu paharele, cine n-a vãzut-o atunci, n-a
vãzut-o. Nu i-a vãzut adevãratul ei zâm bet, vreau sã spun. Cãci,
alt minteri, Leana zâmbeºte întruna, ºi zâmbeºte în atâtea
feluri – când tace, când te priveºte în ochi ºi te ascultã, chiar
când cântã cântecele ei cele mai triste... Dar începusem sã-þi
vorbesc de „Floarea-soarelui“ pentru cã, pe atunci, Leana
cânta acompaniindu-se cu vioa ra. Da, cu o vioarã, pe care o
spri ji nea într-un chip ciudat, aºa cum n-am vãzut pe ni meni
alt cineva, o sprijinea când de sân, când de coapsã, când parcã
ar fi þinut-o în aer, dar atunci se mulþumea sã-ºi tremure ar cu -
ºul pe ultimele coar de. De fapt, nici nu ºtiu dacã era o vioarã
ca toate cele lalte. Pe cât mã pricepeam eu, mi se pãrea cã su -
ne tele seamã nã mai degrabã cu cele de violoncel. ªi totuºi era
o vioarã micã, dar parcã ar fi avut altfel de coarde, cu sunete
joase, grave, melancolice. ªi mai ales asta a fãcut-o repede ce -
le  brã la „Floarea-soarelui“ – melancolia ei, melancolia cân te -
ce lor ei. Nu ºtiu de unde, nici de la cine le învãþase, cãci erau
cân tece vechi, mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai
asta, numai faptul cã ºtia cântece ºi balade atât de vetuste, ºi
me lodii arhaice: le crea din nou, le cânta aºa cum trebuiau ele
cân  tate ca sã ne placã nouã, tinerii de pe-atunci, dupã rãzboi.

– Pãcat, vorbi absent Cladova, fãrã sã-l priveascã. Pã cat cã
a re nunþat la vioarã. Mi-ar fi plãcut s-o vãd ºi eu... 

– Dar mai era ºi altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea
atât de discretã, aproape neînþeleasã. Te întrebai: Leana asta,
de unde o fi venit, din ce mediu? Nimeni nu ºtia unde locu ieº -
te, ºi nici dacã are sau nu familie; nu ºtia de ce dispãrea aºa, pe
neaºteptate, ºi nu mai da pe la „Floa rea-Soarelui“, cu sãp tã mâ -
nile, ºi nici de ce se în torcea. Ena che, patronul, ºtia ºi el atât
de puþin ca ºi noi. Sau, poate, pretindea numai cã nu ºtie. De
câte ori îl întrebau unii ºi alþii, repeta aceeaºi poveste: cã s-a
po menit într-o bunã zi cu ea, când el, Enache, tocmai se pre -
gã tea sã aºeze mesele în grãdinã, cãci seara se vestea caldã, ºi
Leana l-a rugat sã-i dea voie sã cânte, adãugând re pe de cã nu
cere nici un ban ºi cã nu va trece cu cheta pe la mese. „Am cu
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ce trãi, i-a spus. Dar dacã o sã vã placã, sã mã lãsaþi sã vin aici,
se rile, cãci aºa mi-a fost scris mie. Pentru pãcatele mele, mi-a
fost scris sã cânt prin cârciumi.“

– Pentru pãcatele ei, repetã Cladova visãtor. Cine ºtie ce-o
fi vrut sã spunã prin asta...

– Aºa rãspundea când o întrebam: cã aºa i-a fost ei sortit,
sã cânte prin cârciumi.

– Fãrã bani...
– Spunea cã are cu ce sã trãiascã... ºi câþi n-au încer cat sã-i

facã curte, câþi fanþi de mahala, ºi ofiþeri, ºi negus tori cu stare
n-au încercat, în tot felul, s-o ademeneascã, ºi uneori rãmâ -
neau mult timp dupã ce plecase ºi ultimul client, aºteptând-o.
Stiau cã nu doarme la „Floa rea-soarelui“. Îºi închipuiau cã va
trebui sã se ducã acasã ºi o aº tep tau. Dar o aºteptau zadarnic.
În noaptea aceea, ca ºi cum ar fi pre simþit, Leana plecase mai
devreme, dispãruse fãrã ca nimeni sã prindã de veste. Poate o
aºtepta vreo trãsurã, pe una din strãzile ve ci ne, ºi se fãcea ne -
vã zutã. Cãci nici unul din toþi cei care îºi pu seserã ochii pe ea,
ºi care, uneori, vãzând cã nu se reîntoarce în grãdinã, por ni -
serã s-o caute pe strãzi, nici unul nu izbutise vreodatã sã dea
de ea, de Leana...

– Avea desigur pe cineva. Sau era îndrãgostitã.
– Aºa spunea ºi ea când vreunul din noi îi mãrturisea, poa -

te mai mult în glumã, dar poate ºi serios, cã e în drãgostit de
ea. „Sunt de mult îndrãgostitã, spunea. De când mã ºtiu sunt
îndrãgostitã. De ace laºi“, repeta ea râzând, dacã vreunul din
noi îi punea vreo între bare obraznicã.

– ªi nu l-aþi vãzut niciodatã? îl întrerupse Cladova, devenit
parcã dintr-o datã curios. Vreau sã spun, nu venea ºi el acolo,
tânãrul de care era îndrãgostitã Leana, nu venea s-o asculte?...
Sau poate era acolo, la „Floarea-soarelui“, ºi n-aþi ºtiut sã-l
iden tificaþi...

– Nu era, reluã dupã o pauzã Hrisanti, zâmbind. Nu era
nici la „Floarea-soarelui“ ºi nici într-altã parte. Aºa cel puþin
mãr turisea Leana, ºi cât ar pãrea de curios, o credeam. „Pen -
tru pãcatele mele, spunea, nu-l cunosc încã, deºi ºtiu cine este
ºi-l iubesc. Îl iubesc de mult, ºi nu mai pot iubi pe altul.“ „Spu -
ne-ne mãcar cum este, stãruia unul din noi. Spune-ne dacã
este frumos sau sclipitor, ºi cu ce daruri e înzestrat ca sã ºtim

7



ºi noi ºi sã-l invidiem“. „Nu l-am întâlnit încã, rãspundea Lea -
na. Nu ºtiu cum aratã. Dar când îl voi întâlni, am sã vi-l aduc
aici, sã-l cunoaºteþi ºi voi“.

– Ciudat, spuse Cladova întorcând capul spre zidul aco pe -
rit cu iederã ºi zorele, care se prelungea, dincolo de boschete,
pânã la bu cã tãrii. Foarte ciudat.

– Nu, nu vine încã, îl liniºti Hrisanti. N-a trecut ju mãtate
de ceas. Aici, la „Platani“, am observat asta mai de mult, revine
întâia oarã dupã treizeci de minute, iar a doua oarã, dupã vreo
cincisprezece. Nu ºtiu dacã astea au fost condiþiile ei de la
început, dar aºa face. Iancu, patronul, e mut, parcã ar fi fere -
cat. Despre Leana, despre iden titatea ei, sau condiþiile con -
trac tului, ºi toate celelalte, nu scoate o vorbã.

– Poate cã nici aici nu ia nici un ban.
– S-ar putea ºi asta. Cãci ºi aici face ca la „Floarea- soarelui“:

din când în când dispare, ºi dacã grãdina e plinã pânã la ulti -
mul loc, Iancu se dã de ceasul morþii. Umblã din masã în
masã, se scuzã faþã de clienþi ºi improvizeazã ºi el cum poate.
Acum douã sãptãmâni, când am mai fost pe- aici, adusese un
taraf de lãutari. Probabil cã l-a costat o avere...

– Probabil cã asta e explicaþia, îl întrerupse Cladova. Mã tot
în tre bam, dupã ce-am ascultat-o, cum se face cã fata asta, Leana,
nu e încã celebrã. Acum înþeleg de ce: nu are conti nui ta te, nu
se ocupã de ea, de cariera ei, vreau sã spun. A fost ºi a rã mas o
amatoare... Dar din ce-o fi trãind? Cine o fi întreþi nân d-o?

Hrisanti zâmbi, încurcat, cu privirile pierdute în gol. 
– Nu ºtiu. Poate nu ºtie nimeni. Ea o þine una ºi bunã, cã

e în drã gostitã de acelaºi bãrbat pe care-l iubea de la începutul
înce putului ºi de care ne vorbea acum vreo zece ani, la „Floa -
rea-soarelui“. Dar, pretinde, încã nu l-a întâlnit, deºi acum tot
a mai aflat ceva, pe care nu-l ºtia la „Floa rea-soarelui“. Când
am întâlnit-o, în iunie, ºi s-a aºezat la masa noastrã, ºi m-a recu -
noscut  – sau, poate, s-a prefãcut numai cã mã recunoaºte,
pentru cã îi vorbisem de „Floa rea-soa re lui“ – când am întreba -
t-o, mi-a spus cã e poet ºi-l cheamã Adrian.

– Adrian ºi mai cum?
– Nu ºtia. Sau poate n-a vrut sã-mi spunã. Mi-a spus doar

cã e în drãgostitã tot de el, de Adrian. ªi pãrea ferici tã cã-l
chea mã aºa, Adrian, ºi cã e poet...
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Adrian plãti ºi coborî grãbit din maºinã. În faþa hote lului
mai privi o data ceasul, apoi îºi fãcu loc într-una din uºile tur -
nante. Pã trunzând în hall, clipi din ochi ca ºi cum ar fi trebuit
sã se obiºnu iascã cu lumina artificialã. Se îndrep tã spre re cep -
þie grãbind pasul.

– Am o întâlnire la patru ºi treizeci, spuse. Sunt puþin în
în târ zie re. Taxiul. ªi nici mãcar n-am scuza unui acci dent...

Se opri brusc ºi zâmbi. Bãtrânul din faþa lui clãtinã în cet
din cap ºi-i întoarse zâmbetul.

– Ce e mai curios... adãugã dupã un rãstimp. 
Continuând sã zâm beascã (dar parcã într-un fel mai se -

cret, ca ºi cum s-ar fi aºteptat la o surprizã), bãgã mâna dreaptã
în buzunar ºi, cu mare atenþie, înce pu sã caute.

– Ce e mai curios, repetã, îmi scapã numele persoanei.
Am, pro babil, un lapsus. Dar sã nu vã fie teamã, mi s-a mai în -
tâm plat asta. Am, aº putea spune, perioade de amnezie par þi -
a lã. Din fericire, des tul de scurte...

– La patru ºi treizeci? întrebã bãtrânul cu oarecare interes.
– Exact. La patru ºi treizeci. O voce clarã distinsã; o au -

zeam pen tru întâia oarã, ºi încã la telefon, unde adesea vocile
sunt desfi gu ra te, nãclãite în materie. Cineva care exista în
mod plenar, ºi ºtia asta, mi-am dat imediat seama. 

Îºi scoase portmoneul ºi rãsfoi câteva hâr tiuþe. Alese una
din ele ºi o parcurse repede din ochi, ezitã o clipã, apoi o mo -
to toli între degete. Era gata s-o zvârle, dar se rãzgândi ºi o bãgã
în buzunar.

– Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur cã nu l-am notat.
De ce mi-aº fi dat osteneala sã-l notez? Un nume simplu, mani -
fest. Aº putea spune chiar fanic, pentru cã se arãta pe de-a-n -
tre gul, nu as cundea nimic. De ce l-aº fi no tat? N-am notat nici
data, nici adresa. ªi, totuºi, uite cã numele îmi scapã din min -
te. Baraj, adãugã zâm bind din nou. Lapsus. 

Un grup se apropiase de birou, ºi Adrian se dãdu în lãturi,
lã sân du-i sã vorbeascã cu bãtrânul. Apoi întoarse capul ºi fãcu
câþiva paºi, la întâmplare. De abia acum hall-ul i se dezvãlui în
toatã vastitatea lui, luminat în chip miste rios, parcã prin tavan
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ºi volutele co loa nelor, cãci nu se vedeau, nicãieri, ferestre, iar
lumina zilei, care ar fi trebuit sã se reverse prin cele douã mari
uºi turnante, pãrea depãr tatã ºi palidã. Cât putea cuprinde cu
ochii, se întindea un singur covor gros, roºu-aprins, a cãrui
dogoare era între ruptã doar de fo to liile ºi mãsuþele joase, în
jurul cãrora aº teptau, absenþi, sau dor mi tau, bãtrâni ºi bãtrâne
de toate vârstele. La rãstimpuri treceau ºi femei tine re. Priveau
doar înaintea lor, acolo unde, departe, zãreau oglinzile.

– Era totuºi un nume foarte simplu, transparent, prin ex -
ce lenþã fanic, ºopti deodatã Adrian, rostind rar ºi bine arti cu -
lat cuvintele. Ceva cam ca Theodor, Constantin, Wil liam...

Se apropie din nou de birou ºi arãtã cu mâna condica pe
care bã trânul tocmai o consultase.

– Nu aveþi cumva pe un domn Constantin sau Theo dor,
sau poa te William, mai ales William?

Bãtrânul ridicã ochii ºi-l privi, fãrã surprizã, dar ºi fãrã interes.
– A venit de mult? 
Adrian înãlþã din umeri.
– Ah, exclamã, asta nu ºtiu! V-am spus, m-a impre sionat

vocea, la telefon, când m-a rugat sã vin sã-l vãd, azi dupã-amia -
zã, la 4.30, ºi mi-a dat adresa. ªi tot ce mi-a spus atunci m-a
interesat în chip prodigios. Ca sã vã daþi sea ma: niciodatã în
viaþa mea n-am acceptat o întâlnire cu un necunoscut, vreau
sã spun, o întâlnire la telefon. Chiar da cã ar fi fost critic literar,
sau ziarist eminent, sau director de revistã. Chiar dacã ar fi fost
un mare editor. Cu femei necunoscute, e alt ce va, e întot dea u -
na ceva neprevãzut...

Se opri ºi zâmbi încurcat, dându-ºi seama cã o pereche tâ -
nã rã, ajunsã poate mai demult în spatele lui, îl asculta.

– Vã rog, le spuse el, trãgându-se deoparte ºi invi tându-i sã
se apro pie de birou.

Începu din nou sã se caute prin buzunare. Gãsi foiþa pe
care o m ototolise cu puþin timp mai înainte, o desfãcu cu gri -
jã, o întinse ºi o frecã încet între palme, ca s-o netezeascã. Apoi
o reciti cu ne aº tep tatã curiozitate ºi încântare. Faþa i se luminã
ºi, înseninat, se rezemã de birou, hotãrât sã aºtepte.

– Cred cã e William, spuse îndatã ce tânãra pereche se
depãrtã, William, Williams, sau poate Theodor... 

Bãtrânul nu-ºi mai ridicã pri virile. Doar clãtinã din cap.
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– Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna William, la ane xã,
dar e vãduvã.

– Nu poate sã fie ea, îl întrerupse Adrian. V-am spus, era o
voce de bãrbat, maturã, inteligentã, curtenitoare. ªi tot ce mi-a
vorbit, tot ce mi-a anunþat, mai ales, cã are sã-mi vorbeascã, m-a
interesat în cel mai mare grad. Ca sã mã repet, este prima datã
în viaþa mea când...

Bãtrânul ridicã brusc fruntea.
– Dar ce v-a spus? întrebã. În legãturã cu ce?
– Lucruri de o excepþionalã importanþã. Importante nu

nu mai pentru noi, artiºtii, scriitorii, sau, sã spunem elita, inte -
li genþia, ci pentru orice om viu ºi întreg. Pentru orice om care
vrea sã rãmânã aºa cum s-a visat el întâi, pre cizã luminându-se
din nou la faþã.

– Afaceri? întrebã celalt, coborând uºor glasul.
– Da. Adicã, da ºi nu. Mai mult mã anunþa ce-are sã-mi co -

mu nice astãzi, la 4,30, ºi s-a ºi scuzat cã nu poate el sã vinã sã
mã vadã, dar avea nu ºtiu ce întâlnire de afa ceri...

– De afaceri? repetã bãtrânul, scãzând ºi mai mult glasul.
– Adicã, mai precis, nu s-a exprimat aºa, n-a spus „de afa -

ceri“, dar am înþeles din context cã era reþinut la o ºedinþã de
lucru, poate o ºedinþã de comitet. Pentru cã lucrurile de care
mi-a vorbit implicã o organizaþie întreagã, comitete, ma ni fes -
te, semnãturi...

Dar bãtrânul nu-l mai asculta. Apucase receptorul, ceru
un nu mãr, apoi ridicã uºor capul.

– E domnul Orlando, spuse.
Adrian îl privi uºor dezamãgit.
– Parcã nu-i spunea aºa. Era un nume mai simplu: Cons -

tan tin, Theodor, cam aºa ceva...
– E un domn, aici, începu bãtrânul, apropiindu-ºi mult re -

cep  to rul de buze. Avea întâlnire la 4.30. Dar nu era si gur cã...
Bine. Perfect. Îl trimit.

Atârnã receptorul ºi ridicã triumfãtor privirile.
– Eram sigur, ºopti, parcã mai mult pentru sine. Vã aºteap -

tã, continuã cu o voce fermã. E chiar nerãbdãtor. Vã aºteaptã
de un sfert de ceas. Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029.
Luaþi pri mul ascensor pe dreapta.
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Întinse braþul, dar inutil, cãci în acea clipã un grup întreg
se îndreptã compact în direcþia ascensorului. Adrian mulþumi
ºi grãbi pasul sã-i ajungã din urmã. Aproape toþi vorbeau tare
ºi vorbeau lao laltã. În faþa lui se afla un domn purtând sub
braþ un teanc enorm de reviste.

– Aº fi putut jura, îi spuse Adrian, cã nu-l cheamã Or lan -
do. Orice alt nume. Cãci avea un nume simplu, di rect...

Se simþi împins de la spate, ºi atunci înaintã ºi el cu pas
mai ho tã rât. Domnul cu teancul de reviste sub braþ îl privea cu
simpatie ºi deschise chiar gura, parcã ar fi vrut sã-i spunã ceva.
Dar în clipa ur mã toare Adrian se simþi îm brâncit cu o ne aº tep -
ta tã forþã ºi, înve se lindu-se deodatã, fãrã motiv, se trezi, strivit
din toate pãrþile, în as censor.

*

Cladova tresãri ºi întoarse brusc capul. Femeia tocmai se
apro  piase de uºã.

– Evident, ea este, Leana, ºopti Hrisanti zâmbind mis -
terios. N-am vrut sã spun nimic, sã vãd dacã þi-o mai aminteºti
ºi dacã o recunoºti. E drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori,
pentru cã s-a dat repede la fund. ªi, ca de obi cei, nimeni n-a
înþeles de ce.

– Marea pasiune, poate. Mai ºtii? Nu s-a vorbit de ea, acum
câþiva ani, cã se îndrãgostise de doctorul Visarion? Se spunea
cã ies tot timpul împreunã, cã erau nedespãrþiþi...

Cu un gest scurt, Hrisanti îºi trase scaunul mai aproa pe de
masã.

– Nu e nimic adevãrat, spuse. ªtiu foarte bine asta. ªi o ºtiu
ºi alþii. O ºtie – ºi o spune – chiar doctorul Vi sarion. Evident,
nu în seamnã nimic cã o spune ºi el. Doctorul e un om discret.
Dar n-aveai decât sã te uiþi la el când erau împreunã, ºi înþe -
legeai. Doctorul, sãracul, era îndrãgostit ca un adolescent, ºi
poate de aceea îi plãcea Lea nei, cã se purta ca un adolescent
în drãgostit pentru întâia oarã, cast ºi exaltat, ºi puþin fantast,
ca într-un roman en glezesc. Oricine îi vedea împreunã, la
vreun restaurant, la teatru, chiar la el acasã, la recepþiile acelea
spec tacular, oricine îi vedea, înþelegea cã între ei nu era nimic,
ºi nici nu fusese vreodatã. Mai grav: ghicea cã nicio da tã nu va
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fi nimic între ei. ªi faimoasa, mult lãudata stãpânire de sine a
doc torului..., ei bine, ºi îmi cer iertare cã aº putea pã rea indis -
cret, dar ai sã înþelegi de ce trebuie sã spun asta, ei bine, sunt
prieteni care þi-ar putea povesti multe scene de deznãdejde,
când bietul om nu-ºi mai putea stãpâni nici mãcar lacrimile.
Pentru cã, toatã lumea în þelesese asta, doc torul era îndrãgostit
aºa cum nu fusese niciodatã, ºi tre cuse acum de patruzeci de
ani, avea tot ce-ar fi putut sã aibã un bãr bat atât de inteligent,
ºi de interesant ca el: glorie, ºi avere, ºi pres tigiu, ºi influenþã,
avea tot. Dar, din neferi cire pentru el, exista Adrian. Cineva,
un necunoscut, des pre care Leana afirma cã e poet, deºi nu-l
în tâlnise încã. Dar se purta, ºi faþã de doctor, ºi faþã de cei lalþi,
ca ºi cum într-adevãr acest inaccesibil poet, Adrian, ar fi existat
în carne ºi oase...

– ªi poate cã într-adevãr exista...
– Aºa se pare cã ar fi crezut ºi doctorul. Probabil cã a pus

s-o ur mãreascã, fãrã ºtirea ei, bineînþeles, sã afle ce fãcea, un -
de se ducea, pe cine vedea, dar pânã la urmã s-a convins ºi el
cã, oriunde ar fi existat acest Adrian, el nu se afla în Bucureºti.
Evident, doctorul ºtia – ºi ºtia asta de mult, de când se îm prie -
te niserã – unde locuieºte Leana. Pro ba bil cã era unul din pu -
þi nii care-i cãlcaserã în casã. Dar nici el n-a spus nimic... ªi,
pen tru mine, adãugã cu un alt glas, unul din lu cru rile cele mai
mis te rioase ale acestei poveºti e ºi faptul cã n-am aflat nicio da -
tã în ce fel de casã locuieºte Leana, dacã e o magherniþã sau o
vilã la ªosea, dacã e o mansardã sau o pensiune de familie, sau
o cãsuþã de mahala, cu lãmpi de gaz, ºi podele vopsite în roºu,
care scârþâie când intrã cineva, dar scârþâie ºi singure, nopþile,
de ume zealã, de plictisealã, de deznãdejde sau Dumnezeu ºtie
de ce...

Întinse brusc braþul ºi-ºi umplu iar paharul, dar cu multã
grijã, ca ºi cum i-ar fi fost teamã cã-i va tremura mâna.

– ...Sã nu ºtiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-mã,
n-am fost niciodatã îndrãgostit, dar care-mi plã cea, care, într-un
anumit fel, mã fascineazã, poate ºi pentru cã se leagã de ea
amin tirea ado les cenþei ºi tinereþii mele, sã nu fi izbutit sã aflu
nimic de cinci spre ze ce-ºaisprezece ani de când o cunosc, sã
ºtiu cã nimeni n-a aflat nimic în adarã de ce ne-a spus ea în pri -
ma noapte, când s-a oprit la masa noastrã la „Floarea-soarelui“
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– eram cu Calomfir ºi cu un alt tânãr, pe care nu l-ai cunoscut,
cãci a dispãrut ºi el de vreo câþiva ani – ºi atunci, în acea noap -
te, când am întâlnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru cã
pe ceilalþi îi cunoºtea de mult, mi-a spus cã n-o chea mã Leana
ºi cã pentru pãcatele ei a ajuns sã cânte prin cârciumi... 

Cladova ridicã din umeri, neîncrezãtor ºi totuºi turburat.
– ªi cu toate acestea, spuse zâmbind, nu cântã în tot deau -

na. ªi dacã n-a cântat atâþia ani, foarte probabil cã o întreþine
doctorul, oricare ar fi fost legãtura între ei...

– Nici de asta nu sunt atât de sigur, continuã Hrisanti. De
când o ºtiu, întotdeauna a spus cã are din ce trãi. Dar de ce
cântã atunci prin cârciumi ºi grãdini de mahala fãrã sã ia bani,
de ce nu încearcã sã se lanseze, cum se zice, într-un local cu -
nos cut, la vreo grãdinã de varã mai selectã, nu înþeleg, ºi nu
înþelege nimeni. Dacã am fi aflat ceva despre familia ei, dacã
am ºti în ce fel de casã locuieºte, de pildã dacã doarme într-o
odaie a ei, în care sã se rãs frângã ceva din personalitatea ºi
biografia ei, în care sã existe bunãoarã anumite ta blouri, un
anumit fel de cãrþi, sau mai ºtiu eu ce, bunãoarã vioara aceea
cu care se acompania la „Floarea-soarelui“. De unde o fi fost
vioa ra aceea? Din ce þarã, din ce veac? Cãci în nici un caz nu
se mãna cu viorile care puteau fi cumpãrate la Bucureºti acum
trei zeci-pa tru zeci de ani... ªi câte altele n-am fi înþeles dacã am
fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copilãria ei. De ce-i
plãcea sã cânte, atunci, la „Floarea-soarelui“, numai cântece
care pãreau a fi de pe vremea du ducãi Ralu ºi a lui Anton
Pann? Cum le descoperise? Cine o învã þase? Acum în urmã, ai
vãzut, numai arareori mai cântã asemenea romanþe vetuste. ªi
cu toate acestea, repertoriul ei nu seamãnã cu al nimãnui. Iar
când vreun cântec deve nea cu adevãrat popular, de-l auzeai în
toate grãdinile de varã, Leana refuza sã-l mai cânte, deºi într-
un anumit fel era cântecul ei, ea îl descoperise. Ai mai auzit-o
cân tând de-atunci, din prima searã când te-am dus la „Pla -
tani“, ai mai auzit-o cântând În curte la Dionis? ªi totuºi ea îl
lan sase, în vara aceea. Nimeni nu ºtie al cui e cântecul, cine l-a
compus. Nu se ºtie nici mãcar dacã e cântec popular sau de
origine lãutãreascã, sau e vreo romanþã veche, readaptatã de
Leana. ªi aºa cum s-a întâmplat cu În curte la Dionis, s-a pe -
trecut ºi cu altele...
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Cladova îºi clãtinã cu îndârjire capul, ca ºi cum ar fi vrut
sã se tre zeascã.

– ªi cu toate acestea, trebuie sã existe o explicaþie, începu
cu o greu stãpânitã iritare în glas. Vreau sã spun, o explicaþie
la toate aceste bizarerii ºi mistere sau pseudomistere. N-am
avut norocul s-o cunosc, dar de câte ori am ascultat-o mi-a lãsat
im presia unui om perfect normal. O femeie tânãrã, frumoasã,
echi libratã trãind în lu mea noas trã aici pe pãmânt – cu toatã
melancolia ei, cu toatã pur ta rea ei curioasã neobiºnuitã,
aproa pe stranie. Nu pãrea deloc exal ta tã, n-avea nimic neuro -
tic în ea... Deºi, adãugã dupã o pauzã cãzând pe gânduri, când
acum vreo doi ani începuse sã se îmbrace numai în negru ºi
nu se mai farda deloc de i se spunea în glumã „vãduva“...

– ªtiu, ºtiu, îl întrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neu ro -
tic. ªi ca sã înþelegi toatã povestea, trebuie sã ºtii cã nici mãcar
n-a fost ideea ei. Doctorul a silit-o, da, pot spune foarte sincer:
a silit-o sã se îm bra ce în negru. ªi nici doctorul n-a fãcut-o aºa
din senin, sau din vreo do  rinþã ascunsã de rãzbunare. Ca sã
dez lege ce se numea pe-atunci, acum câþiva ani, în cercul inti -
mi lor lui Visarion, „misterul Adrian“ sau „complexul Poe tu -
lui“, doctorul a în cercat o experienþã, a încer cat-o ca sã ve ri -
fice ipoteza la care ajunsese. Anume, îºi încbipuia cã Leana cu -
nos cuse ºi iubise cu adevãrat pe cineva, un tânãr poet, Adrian,
ºi acesta, foarte probabil, murise sau dispãruse, dispãruse pen -
tru totdeauna din viaþa Leanei. Doctorul îºi închipuia cã Lea -
na suferise un ºoc, un soi de traumatism, nimic grav, credea el
– cãci ajunsese acum s-o cunoascã bine pe Leana ºi se con vin -
sese de normalitatea ei – dar, totuºi, traumatismul i-ar fi pro vo -
cat o anu mitã amnezie. Leana pur ºi simplu nu voia sã re cu -
noas cã pierderea lui Adrian, moar tea lui în vreun accident,
sau dispariþia lui, sau ce-o fi fost. ªi atunci, doctorul a încercat
s-o convingã cã numai negru îi ºade bine. A vrut sã vadã dacã
Leana se teme de negru, de doliu. ªi i-a dãruit câteva superbe,
somptuoase rochii de mãtase neagrã, de cati fea neagrã. Leana
le-a purtat cu în cântare, ºi le-a purtat întruna, câtva timp, deºi
pânã la urmã le modificase pe toate, le adaptase propriului ai
gen de eleganþã...

Cladova îi ascultase zâmbind, pe gânduri.
– Deci, asta a fost „la Veuve, l’inconsolée...“
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